Jurnal Selatan: Makanan Perjalanan

Ikan Salai Ted PetersSeperti kebanyakan perkara, lebih baik di pantai. | Kredit: Beth Dreiling Hontzas

Selalunya senja dan, nampaknya, selalu musim panas. Bibi saya akan mengarahkan Chevelles dan Monte Carlos mereka ke kerikil di sendi Pee Wee Johnson. Tukar dompet yang digenggam di tangan mereka, mereka akan sejajar dengan pekerja kilang, tukang kayu pulpa, dan tentera berwajah murung yang ditakdirkan untuk Vietnam. Jendela pengambilalihan di Jacksonville, Alabama, menyatukan kita semua dengan hasrat bersama: jalan kaki yang sempurna. Ini datang kurus, berpakaian dengan mustard kuning, cabai nipis, panas, dan bawang Sepanyol, seluruh kekacauan menangis menjadi kertas lilin. Aroma mereka memenuhi kereta dan dunia di luar, dan setiap putaran tayar menyeksa kami sehingga akhirnya kami menjumpai meja piknik atau pokok teduh di suatu tempat di bawah Alabama 21. Tetapi selalunya kami hanya makan sambil bepergian, menyapu cili dari vinil, mendengar Happy Goodman Family di radio, dan rasa, entah bagaimana, sedikit lebih percuma.

Itu bukan makanan segera tetapi makanan perjalanan, makanan karung yang kami ambil sebelum nyanyian Injil sepanjang malam di Sylacauga, atau dalam perjalanan untuk membeli trak di Cedartown. Ia boleh didapati di meja stesen minyak dan di luar pintu keluar negeri yang tersembunyi, diiklankan di lampu marquee berwayar dengan buruk yang berkedip FRIED CHICK N, atau di papan lapis yang menjerit BOU-DIN !!! Mungkin telur acar di sebuah perkampungan ikan di Danau Okeechobee, pai goreng yang dibungkus oleh Saran di sebuah trak yang berhenti di luar Laurel, Mississippi, atau sayap yang baik dan baji kentang yang renyah di Stesen Shell di Lebuh raya 78 berhampiran Winfield, Alabama. Di gurun tomato yang lebat dan jari ayam yang mumia, masih terdapat di seberang Selatan beberapa hidangan yang enak, yang disajikan di atas pinggan kertas, yang disiapkan oleh orang yang telah menyelesaikan misteri makanan sederhana.

Drake & apos; s Citgo di Highway 411 di Leesburg, Alabama, menyajikan potongan daging babi yang sedap di biskut panas, atau bahagian babi lain yang boleh dibaringkan. Drake kini menjadi Coosa Corner, tetapi bagi kakak saya, Sam, itu akan selalu menjadi Drake. 'Anak lelaki yang memilikinya mempunyai anjing yang, jika anda melemparkan batu di sungai, akan menyelam dan mendapatkan batu itu,' kata Sam. 'Itu tepat batu. '

Cerita seperti musim itu tempat. Sebilangan besar sendi makanan meninggalkan anda, paling tidak, cawan peringatan. Louisiana mungkin menjadi tempat yang indah untuk makanan perjalanan. Bertahun-tahun yang lalu, setelah dibuang oleh seorang Cajun, saya pergi ke negara yang basah itu untuk memakan diri saya tanpa hati yang hancur. Saya berhenti di Breaux Bridge, di kedai-kedai daging di mana para tukang masak membuat gemuk menjadi keropok sempurna dalam periuk gergasi. Saya membeli beg kertas coklat yang penuh, dan makan sehingga perut saya membengkak dan sakit hati. Saya makan nasi di Bayou Teche, dan boudin di setiap stesen minyak yang lain. Saya mengabaikan tanda-tanda buaya, kerana rasanya seperti penyatuan yang tidak suci antara ayam dan raksasa gila, dan hati saya tidak pernah hancur seburuk itu.

Sebilangan makanan perlu bepergian dengan anda, rasanya lebih enak jika ada. Di Ikan Salai Ted Peter & apos di St Petersburg, anda boleh makan sepiring mullet, salad kentang, coleslaw, dan bawang manis di restoran, atau anda boleh memakannya beberapa batu jauhnya, disangga dengan bongkahan pasir putih , melihat Teluk Mexico. Mullet seperti wiski buruk, murah dan kuat, tetapi tidak pada waktu matahari terbenam, tidak di sini.

Ia sama dengan Hicks & apos; tamale, di Clarksdale, Mississippi. Rasanya sedap di dalam rumah. Tetapi apabila anda mengupasnya di pinggir padang yang tidak berkesudahan, di bahagian atas kereta anda hanya terdapat tekstur seperti puding dan rasa halus, panas, bawang putih, kerana tidak ada yang lain di sini, sejauh yang anda lihat, tetapi sepi.

Dulu terdapat banyak tempat seperti itu, sebelum rantai. Tetapi masih ada kentang goreng yang baik di Pantai T-Ray di Fernandina Beach (mereka mesti menggorengnya dua kali untuk menjadikannya segar dan berminyak) dan barbeku di 1,001 tempat di North Carolina. Di kampung halaman saya, masih ada hamburger yang menetes yang sempurna, di Rocket dan Cecil, dan di Tweeners, yang dimiliki oleh gadis Pee Wee Johnson.

Saya rasa itulah sebabnya saya tidak suka terbang. Tidak ada makanan yang baik, hanya tergesa-gesa dan menunggu, tempat duduk kapal terbang sesuai untuk pesenam. Tetapi di lapangan terbang Memphis, saya menjumpai penawar: Sandwich bologna salai tebal, salai tebal, interstate Barbecue & apos; Saya memakannya pada jarak 30,000 kaki. Saya menjangkakan akan melihat malaikat Pee Wee, terbang bersama.