GELOMBANG HIDUP TINGGAL
Saya mendengarnya sebelum saya melihatnya. Anita Baker duduk di piano di ruang rehat di pejabat Blue Note Records di Manhattan, label yang mengeluarkan CD terbarunya, My Everything, yang pertama dalam sepuluh tahun. Betapa sempurna. Dia memainkan sekeping melodi yang indah, bluesy, manis yang telah dikerjakannya sebentar tadi. Ini lagu yang dia tidak mempunyai kata-kata. Ia bukan lagu untuk dirinya sendiri. Dia memikirkannya untuk Mary J. Blige, suara yang lebih muda yang dia kagumi.
Dia mempunyai potongan pixie yang serupa dengan yang anda ingat. Tetapi dia lebih bulat dari pada gambar studio lamanya dan mempunyai apa yang dia sebut pinggul ibu. Sekarang, pada usia 46 tahun, dia terlihat seperti ibu pinggiran kota, seperti dia, dengan seluar capri putihnya, tee hitam dan keldai hitam yang berubah menjadi Nine West. Anda mungkin mempunyai sepasang di almari anda sendiri, yang memberitahu anda lebih banyak daripada kata-kata betapa biasa dia.
Dia suka melakukan perkara dengan betul, dan lagu ini belum siap. Ini adalah lagu yang menyedihkan, katanya mengenai lirik yang pertama kali datang kepadanya. Saya tidak mahu ia berlaku. Muziknya bercakap sesuatu yang lain, dan saya mahu menunggu sehingga selesai bercakap.
Begitulah kehidupannya. Selama bertahun-tahun dia terjebak dalam lagu orang lain, kenyataan hidup dan memerlukannya, dan dia tidak mempunyai pilihan selain menjalani lagu itu. Hingga hari ini dia bercakap tentang ketiadaannya selama sepuluh tahun dari orang ramai seolah-olah dia dipukul di kepala dan ditarik ke keadaan mimpi. Muzik boleh menunggu, harus menunggu; ia tidak dapat wujud bersama dengan kehidupan yang lebih mendesak yang sedang berjalan.
Dia cuba menulis lagu yang tidak akan datang, berusaha menghasilkan rakaman yang menuntut lebih banyak daripada yang dia ada. Saya melakukan banyak usaha untuk mencari jalan untuk melakukan semuanya, katanya, untuk menjadi penyanyi, penulis lagu, penerbit kreatif, dan menjadi ibu, anak perempuan, saudara perempuan, kekasih, isteri. Dan mengenai muzik adalah, dia, dia perempuan simpanan yang keras. Dia tidak datang kepada saya di tengah-tengah tekanan. Dia duduk kembali dan dia menunggu. Dia seperti, 'Anda tahu apa? Datang berjumpa dengan saya setelah selesai. '
Ketika saya sedar, saya faham bahawa saya tidak boleh memaksa muzik jika tidak ada di sana. Saya hanya perlu belajar menunggang ombak yang datang ke pantai untuk saya, pada waktu tertentu.
Apa yang ada di hadapannya adalah penurunan dan pemergian semua orang yang menjadikannya siapa dia: wanita yang melahirkannya dan melahirkannya; makcik jurusolek yang membawanya masuk dan membesarkannya untuk menjadi penyanyi bermain piano yang suka berjemaah, yang juga mengenali mesin jahit dan sikat penekan; suami ahli kecantikan yang menjadi satu-satunya ayah yang dia kenal. Dia harus berdamai dengan pemergian mereka, dan juga dengan selimut tambalan keluarga yang rahsianya lebih mendalam daripada yang dia tahu.
Dan akhirnya dia harus berdamai dengan dirinya sendiri dan apa yang mendorongnya sejak sekian lama. Ini bermula dengan kenyataan bahawa ibu saya menyerah ketika saya masih bayi, dia mengatakan tentang peristiwa yang menjadikannya mempersoalkan nilai dirinya sendiri dan berusaha membuktikan dirinya sepanjang hidupnya. Bukan kerana dia orang jahat atau kerana dia adalah monster atau sesuatu. Dia hanya kanak-kanak dan tidak dapat menjaga saya. Saya mengambil masa yang lama untuk mencari ketenangan dalam hati saya sendiri.
Semua tokoh ibu bapa ini mula jatuh sakit dan mati ketika dia adalah ibu baru, dengan dua anak lelaki, Eddie, sekarang 10, dan Walter, 11. Dan setiap kali dia berusaha kembali ke muzik, sesuatu yang lain melangkah di hadapan ia. Setiap kali saya pergi untuk membuat muzik, ibu saya akan pergi ke hospital, katanya mengenai ibu saudara yang dia panggil ibu bumi, berbanding ibu kandungnya. Dan akhirnya saya memutuskan, anda tahu apa, saya tidak akan pergi, kerana tidak layak saya tinggalkan dia.
Oleh itu, saya mendirikan sebuah studio di rumah. Pengeluar saya akan terbang, dan kita akan berada di tengah-tengah sesuatu, dan saya akan mendapat panggilan dari hospital, dan saya harus pergi. Dan kemudian saya akan kembali, dan saya akan berusaha untuk kembali ke tempat kami menulis lagu cinta yang indah ini. Dan kemudian pukul tiga, anak-anak pulang dari sekolah, dan mereka seperti, ‘Mama, inilah yang berlaku hari ini… Apa yang akan kita makan?’ Itu sahaja yang mereka faham, dan mereka semestinya memilikinya. Kedua - hidup saya dan muzik saya - tidak akan wujud bersama. Mereka tidak akan.
### HALAMAN ###
Ada masanya anda tidak boleh jatuh cinta dan tidak mendengar kontroversi berasap Anita Baker yang berbisik ke dalam jiwa anda untuk mencarinya. Dia memberitakan kisah alkitabiah 'til-death-do-us-part, 365-hari-tahun-tahun-tahun. Suara itu mengatakan amin kepada siapa yang tahu berapa banyak sumpah perkahwinan, yang menyatukan kembali kekasih, memberitahu bahawa cinta itu bernilai apa sahaja. Lagu-lagunya— Sweet Love, Memberi Anda Yang Terbaik Yang Saya Mendapat, Saya Minta Maaf, Fairy Tales — memberi nafas kepada keributan rahsia yang tidak diketahui oleh mereka. Mereka membantu seluruh generasi orang yang, misalnya, 13 atau 14 tahun sekarang, dilahirkan ke dunia ini.
Kemudian pada tahun 1994 dia pergi. Meninggalkan karier multiplatinum, meninggalkan kekasih tanpa jejak yang baik, tetapi yang paling penting, meninggalkan hubungan cinta orang ramai dengan dia dan lagu-lagu cintanya yang penuh mimpi. Dia tidak pernah berniat untuk pergi begitu lama. Tetapi satu tahun mencair menjadi tahun yang lalu dan kemudian, ibu bapa dan bibinya jatuh sakit, dan dia merawat mereka dan mereka masih mati, dan anak-anak lelakinya ingin tahu apa itu untuk makan malam, dan perkahwinannya sendiri merasakan beratnya semuanya.
Dia menyedari bahawa dia hanya dapat melakukan satu perkara dalam satu masa, dan itu adalah dirinya sendiri dan melakukan apa yang diperlukan saat itu. Dan itu tidak termasuk membuat muzik, kerana membuat muzik memerlukan segalanya, dan dia tidak memilikinya untuk memberi. Kehidupan telah memutuskan di mana saya akan berada, katanya kepada saya, dengan meletakkan kelemahan dan anak-anak saya dan perkahwinan saya di hadapan saya. Ini adalah pilihan yang saya buat, dan mereka harus ditangani. Saya rasa tidak ada pengorbanan yang terlalu besar untuk keluarga, sama ada kerjaya, nyanyian, apa sahaja. Saya nampaknya sanggup mengorbankan apa sahaja.
Oleh itu, dia hilang, wanita dewasa yang sentimental terbuka ini dengan hati seorang gadis kecil, mempercayai lagu-lagu cinta kuno yang tidak diketahui oleh generasi seks anda. Dengan sapaan yang kasar dan penuh harapan itu, Anita Baker tidak takut untuk mengatakan bahawa dia mahukan cinta dan semua hiasan sementara yang lain dibuat dengan berdiri satu malam. Yang membuatnya semakin gementar ketika dia pergi. Jadi di mana dia berada? Dan apa yang membawanya kembali sekarang?
Memuatkan pemain ...
