Bagaimana Juruterbang Haiti Menyambungkan Saya

Membesar, hari Ahad selalu terdengar seperti gereja dan berbau seperti makanan. Semasa saya tinggal di Port-au-Prince, Haiti, terdengar seperti loceng gereja membunyikan pergunungan Petionville hingga ke jalan-jalan di Delmas, dan baunya seperti diri djon djon memasak di atas dapur. Di Benteng Lauderdale, Florida, kedengarannya seperti paduan suara Haiti naik ke suara yang menggembirakan di atas akordeon yang diikuti oleh bau misa doh cod dijual di tempat letak kereta diikuti oleh sayur-sayuran di rumah saya. Aroma yang mengikat semua tempat saya membesar, dan setiap kota yang saya tanam sejak itu, adalah aroma telinga menggoreng minyak menjadi asas segalanya. Ia menjadi penyebut biasa dan batu sentuh saya. Episod dan juruterbang ibu saya - dan akhirnya juruterbang saya - menjadi akar saya dan sayap saya. A perosak adalah kata Haitian Kreyol untuk mortar dan alu, yang kebanyakannya kayu dengan ukiran jauh ke sisi. Mereka biasa membuat telinga , asas rempah hampir setiap makanan gurih Haiti. Epis adalah makanan Haiti, seperti sofrito untuk masakan Latin, atau mirepoix adalah masakan Creole. Resipi ibu saya ringkas, dan seperti kebanyakan resipi Haiti yang pernah saya pelajari, tidak ada ukuran. Saya akan berjalan ke dapur dan mencari; bawang putih, daun bawang, lada bonet scotch, maggi , dan minyak di kaunter di sebelahnya diukir dengan indah perosak , dan dengan hujung dagu, saya tahu bahawa ini adalah peranan saya untuk bermain di orkestra makan malam. Pada hari-hari Ahad Lauderdale ketika bintang-bintang akan menyatu dan kedua ibu saya dan anak saya akan mendapat cuti, pop saya akan meletup komputer muzik dari traknya dan mengajak kawasan kejiranan untuk dua langkah bersama kami. Dia akan mengganggu novel yang saya cuba baca dan hantarkan saya untuk menolong ibu saya di dapur. Saya akan membuat telinga dan menyelinap, tidak pernah berhenti untuk belajar banyak lagi, hanya kembali setelah tiba masanya untuk membuat pinggan saya. Semasa saya seorang pelajar kolej berusia 17 tahun di Tallahassee, yang dijangka mula menyusu, saya membeli buku masakan. Sepanjang tahun pertama saya dihabiskan untuk membuat nasi yang saya tidak dapat memasak sepanjang masa, dan potongan daging terlalu sukar untuk dikunyah. Melihat ke belakang, saya tidak dapat mengetahui dengan tepat ketika saya mula memasak makanan Haiti. Pada satu ketika, setelah gempa bumi yang melanda Haiti, saya mula merenungkan bagaimana aspek budaya saya dapat hilang ke dalam runtuhan dan saya tidak akan dapat mencampurkan kepingan dalam diri saya untuk menyampaikan sesuatu yang dapat dikenali kepada generasi seterusnya. Saya mula memikirkan ibu saya, yang menghabiskan berjam-jam bekerja buruh manual untuk pulang dan mencurahkan kasih sayang ke dalam periuk untuk menyediakan pinggan. Saya memikirkan kakak saya, hanya dua tahun lebih tua, tetapi harus membesar lebih awal daripada yang saya lakukan sebagai anak perempuan sulung, anak yang memberi makan saya di kuliah, walaupun matanya bergelora kerana masakan saya gagal membazirkan barang runcit. Saya mula memanggil ibu saya di tengah-tengah Winn-Dixie untuk bertanya bahan apa yang harus saya beli, dan menelefon semasa proses untuk mengetahui apakah saya berada di landasan yang betul. Saya mula memasak untuk berhubung, dan saya terus memasak sebagai cara untuk berkongsi budaya dengan orang yang kelihatan seperti saya dan mungkin berasal, dan telah berkembang di tempat yang berbeza dari saya. Dari mana anda berasal adalah soalan yang dimuat untuk diaspora Hitam. Ini adalah soalan dengan jawapan yang berbeza bergantung pada siapa yang menanyakannya dan maksudnya. Apabila orang kulit hitam bertanya kepada saya dari mana saya berasal, rasanya seperti mencari hubungan kekeluargaan untuk interaksi kita. Intonasi senyap selalu; Anda jenis hitam apa? Semakin lama saya semakin selesa, soalan ini seperti panggilan dan jawapan diaspora, peluang untuk melihat betapa luasnya kita. Bagi diri saya yang lebih muda, yang mempunyai aksen Haiti tebal, dan pakaian seragam yang dijahit oleh ibu jahitan saya daripada membeli dari kedai, saya lari dari pertanyaan dan banyak maksudnya. Menjadi pendatang kulit hitam muda adalah kelas master dalam keseimbangan dan peralihan, dan saya bukan pelajar awal yang baik. Pada masa-masa muda saya, saya menghabiskan banyak tenaga untuk berusaha menjadikan diri saya sekecil mungkin untuk memenuhi harapan orang lain terhadap saya. Sebilangan besar itu adalah tanah kosong percubaan untuk selalu menjadi jenis hitam yang tepat untuk persekitaran apa pun. Usaha yang melelahkan dan sia-sia untuk memotong kepingan diri sehingga anda menjadi bayang-bayang tanpa henti, menggema kumpulan yang membolehkan anda duduk bersama mereka pada hari itu. Banyak pembelajaran berlaku sebelum kita mempunyai bahasa untuk menggambarkannya. Kami berkongsi lebih banyak daripada kesamaan trauma kami. Kami berkongsi sejarah makanan. Kami berkongsi perkusi. Kami berkongsi irama. Dan kesamaan ini ada di sepanjang jalan yang menjadi kegelapan di seluruh dunia, dibentuk oleh setiap generasi oleh mereka yang berusaha untuk memastikan tradisi tetap hidup dan menambahkan diri untuk terus berkembang. Saya melakukan bahagian saya sendiri perosak , dan pada hari Ahad, saya memasukkan; bawang putih, daun bawang, lada bonet scotch, maggi , dan minyak, saya dapat mashing, dan selalu berbau seperti rumah.