Bukan Joe Rata-rata Anda: Datuk Bandar Charleston Joe Riley

Pengundi di Charleston akan mengikuti pemilihan November ini untuk melakukan sesuatu yang belum mereka lakukan dalam 40 tahun: memilih orang lain selain Joe Riley sebagai walikota mereka. Tidak ada yang disyaki pada tahun 1975 ketika mereka memilih pengacara harta tanah berusia 32 tahun yang gelisah bahawa mereka memilih walikota seumur hidup, seorang Demokrat yang tidak hanya akan melalui sembilan kempen pemilihan semula di sebuah negara Republik tetapi juga, ketika berhadapan dengan krisis dan cabaran besar, akan menunjukkan kepada seluruh negara bagaimana pegawai awam seharusnya memimpin. Amerika pertama kali bertemu Joe Riley pada tahun 1989 ketika Hugo, taufan Kategori 4 yang besar, menghantam pantai Carolina Selatan, dan kepemimpinannya yang tenang dan kuat menyelamatkan nyawa dan meletakkan templat untuk menangani bencana alam. Sehingga bulan Jun yang lalu, semua orang mengatakan bahawa Hugo adalah jam terbaik Joe Riley. Kemudian, dengan tinggal beberapa ratus hari lagi untuk dia berkhidmat, tembak-menembak Ibu Emanuel, pembunuhan mengejutkan oleh seorang perkauman kulit putih dari sembilan orang Afrika-Amerika yang menghadiri pelajaran Alkitab malam Rabu di ruang bawah tanah Gereja Episkopal Afrika Emanuel bersejarah di pusat bandar Charleston.

'Ini adalah perkara paling sukar yang kita hadapi, hanya pecah yang tidak dapat dipercaya bagi masyarakat,' seorang Walikota Riley yang keletihan mengingat hanya sehari atau lebih setelah dia selesai menghadiri peringatan dan sembilan pengebumian.

Namun tragedi itu akan turun dalam sejarah sebagai transformatif, kebanyakannya kerana rahmat bersama keluarga yang dibunuh dan memaafkan pembunuh yang dituduh di mahkamah terbuka, yang memperlihatkan perdamaian dan kesatuan yang hampir tidak beramai-ramai. 'Orang-orang ini mengucapkan Doa Tuan, dan maksudnya,' kata Riley dari keluarga Ibu Emanuel. Pencetusan keharmonian antara kaum dan agama memuncak dalam kunjungan Presiden Obama, yang menyampaikan pidato yang penuh semangat untuk memuji iman dan menentang kebencian antara kaum.

Riley berada di sana di sebelah Presiden, depan dan tengah persis seperti yang dia alami sejak tragedi melanda — marah tetapi menenangkan, sakit tetapi kuat. Menyuarakan perasaan kebanyakan warga Charleston, setiap gerakannya seolah-olah berkata, 'Bagaimana perkara seperti itu dapat terjadi? Dan bagaimana ia boleh berlaku di bandar saya? '

Kebenarannya adalah, Charleston adalah kota Joe Riley, dan sementara ia tidak terlalu banyak memberinya penghargaan atas cara ia berfungsi sendiri, dia meletakkan semuanya pada warganegara. 'Naluri komuniti ini, reaksi semula jadi yang tidak tertulis mengenai penyatuan cinta menjadikan saya begitu bangga,' katanya. 'Dan ini sangat membantu negara ini. Ini mengingatkan saya kepada anggapan Bobby Kennedy bahawa bandar Amerika seharusnya menjadi rangkaian komuniti di mana ribuan helai kasih sayang dan rasa hormat yang tidak dapat dilihat mengikat diri satu sama lain. '

Perlu diingat bahawa Charleston yang anda lihat hari ini - gabungan bersejarah yang dipulihkan bersebelahan dengan kontemporari yang bijaksana, penuh dengan pejalan kaki - tidak banyak menyerupai bandar muda Joe Riley yang diambil alih.

Charleston itu adalah sebuah bandar pelabuhan kecil dengan populasi yang semakin berkurang dan sebuah pusat bandar yang membusuk yang ditandai dengan peninggalan dan penyah pelaburan. Pekerjaan dan orang melarikan diri ke pinggir bandar. Tentera Laut A.S. adalah majikan terbesar di kawasan ini, dan jenayah menjadi perhatian utama warga negara.

Sebilangan besar rumah antebellum yang mengagumkan di selatan Broad Street ketika itu adalah bongkahan cat, beberapa di antaranya pecah menjadi pangsapuri. Dikenali hari ini untuk pemandangan kulinernya, Charleston pada tahun 1975 mempunyai beberapa restoran atau hotel yang patut dikunjungi. Hebatnya, pusat pelancongan hari ini sebenarnya hampir dengan apa yang dibayangkan oleh Datuk Bandar muda Riley. Tetapi itu bukan bagaimana dia memilih dirinya sendiri.

'Apa idea besar pertama anda?' Saya bertanya kepadanya (dua minggu sebelum penembakan) dalam temu bual di pejabat Dewan Bandaranya.

'Idea besar pertama, dan alasan saya mencalonkan walikota,' katanya, 'adalah agar warga Afrika-Amerika (ketika itu 47% penduduk) merasa seperti sebahagian dari bandar.' Pilihan raya sebelumnya telah membuatnya jelas, kata Riley, bahawa pada tahun 1975 'sama ada Charleston akan memilih pembangun jambatan sederhana, atau kita akan mengadakan pilihan raya yang memecahbelahkan kaum.'

Gabungan orang kulit putih sederhana, Afrika-Amerika, kesatuan pekerja, dan Katolik memilih Riley. Upacara perasmiannya diakhiri dengan lagu hak sipil 'Lift Every Voice and Sing.' Dia mendorong pelantikan pro walikota hitam pertama Charleston, dia meletakkan orang kulit hitam di dewan bandar dan komisen, dan dia sering memilih dengan enam anggota dewan kota hitam untuk mencari apa yang dia sebut sebagai 'komuniti' dengan enam anggota kulit putih. Charleston adalah salah satu bandar Amerika pertama yang mengisytiharkan percutian untuk menghormati Dr. Martin Luther King Jr. (Carolina Selatan adalah negeri terakhir di negara itu yang melakukannya.) Atas usaha ini, Walikota Riley — seekor ayam jantan yang gagah - dengan pantas mendapat nama samaran 'Little Black Joe' serta surat benci dan ancaman kematian.

Walikota Rookie juga menggegarkan program dengan aneksasi agresif yang menargetkan kawasan di luar batas kota kerana dia percaya bandar inti yang menyusut yang dikelilingi oleh pertumbuhan pinggir bandar merupakan 'bencana struktur.'

'Pusat kota perlu memiliki kemampuan fiskal dan tenaga untuk memberikan perkhidmatan yang berkualiti - taman, taman permainan, muzium, universiti, hospital - ke seluruh daerah,' katanya. 'Dan anda mahu sebanyak mungkin orang dengan kepentingan keseluruhan di rantau ini tinggal di kota itu - mengundi, membayar cukai, bersuara.'

Rancangan pembangunan semula ekonominya dicadangkan melekat kompleks hotel penggunaan besar di tengah-tengah bandar. Ahli pemeliharaan lama telah menyaman untuk menyekat 'Riley & Apos; s Folly.' Tetapi dia tetap bertahan, dan setelah hampir satu dekad, hotel dan pusat membeli-belah 440 bilik mewah (sekarang disebut Belmond Charleston Place) akhirnya dibuka untuk mendapat pujian. Reka bentuk kemunduran yang luar biasa dan nuansa seni bina menutupi ukuran, usia, dan kesan bangunan di persekitaran bersejarahnya, dan hari ini bahkan para penyelamat bersetuju bahawa kebodohan Joe adalah tonggak kebangkitan Charleston yang luar biasa.

Dengan membanggakan dirinya sebagai ketua perancang bandar Charleston, dia juga fokus pada isu-isu yang lebih menarik, terutama jenayah. Ketika ketua polisnya membunuh diri pada awal tahun 1980-an, Riley memilih seorang Texan bernama Reuben Greenberg — dua gelar master dari University of California di Berkeley, lulusan Akademi FBI, dan (oh, ya) seorang Afrika Amerika dan seorang Yahudi Ashkenazi untuk boot.

'Saya memilihnya kerana dia yang terbaik,' ingat Riley. 'Dia adalah polis yang baik dan kuat. Dia tahu itu adalah perniagaan yang serius menjadikan jalan-jalan selamat. ' Juga, dia menambah, 'Saya tahu betapa beruntungnya saya kerana pemohon terbaik menjadi Afrika-Amerika, kerana dari segi kemajuan kaum, Reuben Greenberg membuka lebih banyak pintu daripada yang saya dapat dalam beberapa dekad. Ini memberi orang pertama dalam masyarakat kulit putih peluang pertama mereka untuk menjalin hubungan dengan seorang profesional Afrika-Amerika yang tugasnya penting bagi mereka. '

Greenberg adalah risiko politik besar yang melunasi melebihi jangkaan siapa pun. Dalam 23 tahun sebagai ketua, dia profesional di jabatan itu, mengurangkan jenayah dan memenangkan pujian nasional untuk taktik inovatifnya yang berfokus pada kepolisian kejiranan. Sebagai Los Angeles Times tajuk utama pernah menyatakannya: 'Seorang Cop Hitam, Yahudi, Roller-Skating Membawa Jalan Baru untuk Memerangi Jenayah ke Selatan.'

Riley dan Greenberg (sekarang meninggal) mengharungi Badai Hugo bersama-sama, dan walikota yang sekarang berusia 72 tahun masih mengingatkan pada kenangan. Dengan ribut mendekat, dia ingat, dia menarik semua kakitangannya ke pejabatnya. 'Bilik itu penuh. Saya berkata, 'Baiklah, itu ada di luar sana, dan kita harus melihat ini sebagai peluang. Dalam pemerintahan, kami memberi pajak kepada orang, kami mengaturnya, kami memberikan tiket tempat letak kereta, dan semua itu. Tetapi ini adalah masa ketika kehidupan orang bergantung pada kita. Sekiranya kita melakukan pekerjaan terbaik di mana-mana bandar yang pernah dibuat dalam persiapan menghadapi bencana alam, maka kebanggaan anda dalam melakukannya akan tinggal bersama anda selamanya. Dan sesuatu akan berlaku kepada bandar dan warganya & apos; hubungan dengan kerajaan. & apos; '

Ianya berhasil. Dengan beberapa anggaran, Carolina Selatan kehilangan sebanyak 35 nyawa kepada Hugo, tetapi hanya 1 di Charleston. Tidak ada penjarahan, tidak ada harga yang tinggi, tidak ada tindak balas daripada kerajaan persekutuan atau utiliti, yang semuanya merasakan tekanan dari walikota karismatik ini yang muncul sebagai pahlawan rakyat di TV nasional.

'Bencana menangkap anda di mana anda berada, dan kemudian mereka mempercepat keadaan semula jadi anda dari tempat itu,' katanya. 'Ketika pembunuh itu menyerang Ibu Emanuel, kami tidak mempunyai poket terasing yang menunggu untuk menyerang. Naluri orang adalah bahawa saya berada di pihak mereka, bahawa ketua polis akan menangkap pembunuhnya. Sebuah bandar tidak akan pernah berhenti mengerjakan hubungan tersebut. '

Tahun-tahun Riley tidak berjaya. Tawaran gubernur 1994nya gagal di peringkat utama. Pada tahun 2000, dia memimpin perarakan ke Columbia, dengan harapan dapat menghapus bendera pertempuran Konfederasi dari perkarangan ibu kota negara (yang akhirnya terjadi). Baru-baru ini, ahli konservasi dan kumpulan kejiranan pusat menentang dengan tegas sokongannya terhadap terminal kapal pesiaran di dermaga bandar, serta penyambungan penyambung lebuh raya antara negeri di pinggiran pulau semirural.

Riley menolak pengkritik ini sebagai 'elitis.' Perpanjangan lebuh raya, katanya, adalah untuk memberi bantuan lalu lintas kepada 'orang sebenar yang harus memandu ke tempat kerja dan tidak boleh menunggang basikal beberapa blok ke pejabat.' Mengenai kapal pesiar, dia berkata, 'Charleston bukanlah tempat peranginan butik kecil. Ia adalah bandar pelabuhan. Kami mempunyai dok selama-lamanya. Untuk Charleston mengatakan, 'Ooh, ooh, kami tidak mahu kapal pesiar' adalah palsu. '

Cintailah dia atau tidak, pada bulan Jun sukar mencari orang di Charleston — berkulit putih atau hitam, kaya atau miskin, Demokrat atau Republikan — yang tidak selesa mengetahui bahawa walikota mereka masih bekerja. Tetapi tidak lama lagi dia akan berangkat.

'Sudah tiba masanya,' katanya. Satu-satunya cara untuk menjadi walikota adalah dengan tenaga yang kuat, emosional, kreatif, fizikal, tanpa henti. Saya setaraf dengan pelari maraton yang telah mara untuk menyelesaikan dengan sepakan. Saya akan berusaha sepenuhnya sepanjang saya berada di sini. '

Selepas itu? Dia masih mempunyai satu perniagaan yang belum selesai untuk mempekerjakannya dalam kehidupan orang awam: pembiayaan dan pembangunan Muzium Afrika Amerika Antarabangsa bernilai $ 75 juta. Dibayangkan untuk memperingati pemergian sejumlah besar budak melalui Charleston dan sumbangan mereka yang seterusnya dalam kehidupan di Lowcountry dan Amerika, sejauh ini kekurangan semangat dan sasaran penggalangan dana yang meluas. Dalam banyak cara, ini adalah sintesis karya Riley sepanjang hayat - reka bentuk dan pembangunan bandar, keadilan sosial untuk orang keturunan Afrika, promosi pelancongan, dan (tentu saja) kontroversi.

Bahkan beberapa peminat kagum Joe Riley melihat muzium itu sebagai jalan, jambatan yang terlalu jauh di 'bangunan monumen' yang dikatakannya. Namun, sejarah menunjukkan kepada kita bahawa pertaruhan terhadap Joe setakat ini merupakan cadangan yang kalah.

John Huey adalah penduduk kawasan Charleston dan bekas Ketua Pengarang Time Inc., penerbit Hidup Selatan.