Satu tembakan tunggal, yang ditujukan tinggi ke dinding dan tidak mencederakan siapa pun, selamanya mengubah kehidupan Marissa Alexander.
Pada 31 Julai 2010, Alexander, yang merupakan ibu kepada tiga orang anak berusia 29 tahun, kembali ke Jacksonville, Florida, rumah yang pernah dia kongsi bersama suaminya, Rico Gray, untuk mengumpulkan beberapa barang. Gray, yang pernah ditangkap tiga kali pada masa lalu atas tuduhan melakukan keganasan rumah tangga, muncul tanpa diduga dengan dua anak lelakinya dari hubungan sebelumnya. Menurut Alexander, Gray marah dan mengancam akan membunuhnya setelah melihat beberapa pesanan teks di telefonnya.
Alexander mengatakan bahawa dia berlari ke traknya, tetapi tidak dapat pergi kerana pintu garaj rosak. Dia kemudian mengambil pistolnya dari ruang sarung tangan kenderaannya, masuk kembali ke dalam dan melepaskan tembakan amaran ke dinding dapur. Gray meninggalkan rumah dan menelefon 911, memberitahu operator bahawa Alexander telah menembaknya dan anak-anaknya. Alexander, yang telah melahirkan anak perempuan pasangan itu hanya sembilan hari sebelum kejadian, kemudian didakwa dengan tiga tuduhan serangan yang teruk.
Empat bulan setelah peristiwa itu, Gray memberikan keterangan bersumpah kepada jaksa negara di mana dia mengakui sejarah mendera Alexander dan wanita lain yang dengannya dia menjalin hubungan. Saya mendapat lima mamas bayi dan saya meletakkan tangan saya pada setiap yang terakhir kecuali satu, katanya dengan sumpah. Cara saya bersama wanita, mereka seperti harus berjalan di atas kulit telur di sekeliling saya. Anda tahu, mereka tidak pernah tahu apa yang saya fikirkan atau apa yang mungkin saya lakukan. Pukul mereka, tolak mereka. Dalam simpanan 64 halamannya, salinan yang diperoleh ESSENCE, Gray mengatakan laporan awalnya kepada polis, di mana dia mendakwa Alexander telah mengacukan pistol ke arahnya dan anak-anaknya, adalah satu pembohongan.
Beberapa bulan kemudian, semasa perbicaraan serangan Alexander, Gray menarik kembali pemindahannya, dengan menegaskan dia tidak menyalahgunakan Alexander atau mengancam akan membunuhnya, tetapi dia telah menarik pistol kepadanya karena marah dan dia telah meminta nyawanya. . [Gray tidak menjawab permintaan wawancara berulang kali dari ESSENCE.] Juri membuat perbincangan kurang dari 15 minit dan mendapati Alexander, yang tidak mempunyai sejarah jenayah sebelumnya, bersalah. Pada bulan Mei 2012, dia dijatuhi hukuman 20 tahun di belakang penjara, hukuman minimum wajib di Florida kerana melepaskan senjata. Ketegasan hukumannya menimbulkan kemarahan nasional mengenai penerapan Stand Your Ground dan undang-undang hukuman minimum, penyalahgunaan rumah tangga dan, akhirnya, ras.
Sistem keadilan jenayah Florida telah mengirim dua pesan yang jelas hari ini, tulis Anggota Kongres Florida, Corrine Brown sebagai tindak balas terhadap keputusan tersebut. Salah satunya ialah jika wanita yang menjadi mangsa keganasan rumah tangga berusaha melindungi diri mereka sendiri, undang-undang Stand Your Ground tidak akan berlaku bagi mereka ... yang kedua ialah jika anda berkulit hitam, sistem akan memperlakukan anda secara berbeza.
Selepas perbicaraan, pejabat Peguam Negara Angela Corey mengeluarkan pernyataan mengenai kes itu kepada penggubal undang-undang Florida, yang menyatakan, Fakta yang dingin dan keras adalah bahawa Alexander sengaja melepaskan pistol ke arah Rico dan anak-anaknya.
Selama berbulan-bulan, orang memprotes, menandatangani petisyen dan mengadakan demonstrasi. Sebuah laman web Marissa Percuma memuatkan sokongan lebih daripada 150 organisasi negara dan kebangsaan, termasuk bab NAACP dan Gabungan Nasional Menentang Keganasan Rumah Tangga. Kemudian, setelah berbulan-bulan pertengkaran undang-undang yang sengit, keyakinan Alexander dibatalkan ketika hakim memutuskan juri telah diberi arahan yang salah. Alexander akhirnya membuat perjanjian dengan negara itu, mengaku bersalah atas tiga tuduhan kejahatan kerana serangan yang diperburuk. Dia dijatuhi hukuman tiga tahun penjara, termasuk lebih dari 1,000 hari yang dia habiskan di penjara. Pada 27 Januari 2015, dia pulang ke rumah.
Pada 12 Februari, saya duduk bersama Alexander di ruang tamu yang diterangi cahaya matahari, di mana sepanduk Welcome Home Rissa dan balon Mylar berwarna biru dan kuning digantung. Dia bersinar terang ketika dia menceritakan kisahnya mengenai dugaan penyalahgunaan dan kepercayaan yang tidak tergoyahkan. Di sini, dengan kata-katanya sendiri, adalah kisahnya. —J.A.
Tembakan Dipecat
Sebelum semua ini berlaku, saya bekerja sebagai pengurus perkhidmatan pelanggan di syarikat gaji, pada tahun kesepuluh saya. Saya sangat menikmati apa yang saya buat: Ia mencabar, kuat dan sesuai untuk saya. Saya mempunyai anak kembar dari perkahwinan pertama saya dan hubungan yang baik dengan bekas suami saya. Saya bertemu Rico Gray, lelaki yang akhirnya akan menjadi suami kedua saya, pada tarikh buta pada tahun 2009.
Rico dan saya mempunyai banyak kimia. Semasa hubungan kami baik, itu baik. Ketika itu teruk, itu sangat buruk. Pada mulanya, ada tingkah laku yang biasa saya tafsirkan sebagai kasih sayang, seperti, Dia ingin tahu ke mana saya pergi dan sentiasa bersama saya kerana dia mencintai saya . Tiba-tiba, dia berubah menjadi jenis orang yang akan memerhatikan saya ketika saya hanya akan pergi ke kedai runcit. Akhir tahun itu, Rico mengalahkan saya dengan teruk sehingga saya akhirnya mendapat perintah menahannya. Tetapi kemudian kami mula bertemu lagi. [Catatan Editor: Tuduhan jenayah yang disebabkan oleh kejadian ini kemudian dijatuhkan setelah Alexander memutuskan untuk tidak meneruskan kes itu.] Ia memalukan. Saya kuat dan tekad dan saya tidak pernah mengalami hubungan seperti ini. Oleh itu, setiap kali sesuatu yang buruk berlaku, saya akan merasionalisasikannya dan memberi keraguan kepada Rico. Atau kita akan putus dan dia akan kembali kelihatan seperti anjing anjing, semua cinta.
Pada bulan Januari 2010, saya mendapat tahu bahawa saya hamil. Rico mempunyai tingkah laku terbaiknya, dan kami memutuskan untuk berkahwin, mengerjakan hubungan kami, dan memperbaikinya agar kami dapat menjadi keluarga. Tetapi hubungan kami masih sangat tertekan.
Semasa saya hamil lima bulan, saya bersalin awal. Selepas keluar dari hospital, saya tinggal bersama ibu saya. Rancangan saya adalah untuk memindahkan barang-barang saya dari rumah yang pernah saya kongsi dengan Rico. Tetapi saya perlu berhati-hati. Saya pergi, tetapi saya tidak dapat memberitahunya bahawa saya sebenarnya. Oleh itu, saya secara beransur-ansur mengeluarkan barang-barang saya, sedikit di sana sini, dan saya bermain dengan baik.
Semasa saya hamil lapan bulan, air saya pecah. Anak perempuan kami Rihanna dilahirkan dengan berat hanya 4 paun, 12 ons dan dimasukkan ke NICU. Saya menghabiskan setiap minit bangun di hospital atau mengepam susu. Kadang-kadang saya akan memberinya makan, kemudian tidur di dalam trak saya menunggu makanan seterusnya. Saya keletihan.
Seminggu selepas Rihanna dilahirkan, sudah tiba masanya untuk mandi pertamanya. Rico sepatutnya menemui saya di hospital, tetapi dia tidak berjaya. Oleh itu, saya memberinya mandi dan mengambil beberapa gambar di telefon saya. Saya menghantar teks kepada bekas suami saya, yang berada di Orlando di Disney World bersama anak kembar kami. Saya mahu dia menunjukkan kepada anak-anak mereka adik baru mereka.
Selepas itu, saya pergi ke rumah lama saya untuk mendapatkan lebih banyak barang saya. Kakak saya akan menemui saya di sana. Saya terkejut ketika Rico muncul bersama dua anak lelakinya. Tetapi saya fikir, Saya hanya akan mesra . Saya menunjukkan kepadanya gambar Rihanna di telefon saya. Saya ingat berkata, Lihat, dia tersenyum. Kemudian, setelah saya pergi untuk pergi ke bilik mandi, dia mula membaca pesanan teks saya. Dia melihat bahawa saya telah menghantar gambar bekas suami saya mengenai bayi itu dan dia hilang akal. Saya tidak pernah melihatnya marah.
Dia mula mengutuk saya melalui pintu bilik mandi. Akhirnya, saya dapat berlari ke garaj dan masuk ke dalam trak saya untuk pergi, tetapi pintu garaj tidak berfungsi, jadi saya meraih pistol saya dan kembali ke rumah. Saya dibesarkan dengan senjata. Ayah saya adalah seorang tentera. Dia membawa semua gadis-gadisnya ke jarak jauh dan mengajar kita mempertahankan diri.
Pada mulanya saya fikir Rico telah pergi. Ketika saya melihatnya, seperti kami saling terkejut. Dia berkata, Bitch, saya akan membunuh anda. Oleh itu, saya melepaskan tembakan amaran ke dinding di atasnya. Anak-anaknya tidak berada di sampingnya; Saya menganggap dia telah menghantar mereka keluar dari rumah dan kembali untuk berurusan dengan saya. Memuatkan pemain ...
Selepas dia pergi, semua yang ingin saya lakukan ialah mengumpulkan barang-barang saya dan keluar dari rumah. Saya memanggil ayah dan abang saya untuk memberitahu mereka apa yang telah berlaku. Sepanjang masa saya bercakap, saya melihat panggilan lain datang, tetapi saya tidak mengambil panggilan kerana saya tidak mengenali nombor tersebut. Kemudian kakak saya memanggil. Dia berada di luar rumah. Dia berkata, Rissa jangan keluar. Terdapat polis di sini. Itu pegawai polis yang cuba menghubungi telefon anda. Saya tidak percaya. Saya sangat takut. Saya menghubungi telefon pegawai itu dan berkata, saya akan keluar. Tolong jangan tembak saya.
Hukuman yang keras
Saya dituduh melakukan serangan yang teruk dan akhirnya tinggal di balai polis semalam, sehingga keluarga saya dapat melunaskan bon $ 125,000. Pada masa itu, payu dara saya dilumurkan dengan susu, perkara pertama yang saya lakukan ialah bertanya kepada penjawat sekiranya saya boleh mengepam di bilik belakangnya. Selepas itu saya menggunakan autopilot. Saya akan pergi dari rumah ibu saya ke hospital untuk melihat bayinya, keluar sepenuhnya. Saya hanya berusaha menjaga agar saya dapat menjaga Rihanna.
Florida mempunyai hukuman minimum 20 tahun wajib kerana menembak pistol dan anda tidak dapat cuti kerana tingkah laku yang baik. Anda mesti melakukan setiap hari itu. Anda fikir hukuman seperti itu ditujukan untuk pelaku kekerasan yang menggunakan senjata ketika melakukan jenayah, bukan orang yang melindungi dirinya sendiri. Hanya tidak mendaftar dengan saya bahawa inilah yang saya hadapi. Peguam saya terus berkata, Anda menyedari betapa seriusnya ini ... tetapi tidak, saya tidak.
Suatu hari, semasa saya tidak mempunyai ikatan, Rico menghubungi peguam saya. Dia akhirnya memberikan sumpah bersumpah yang mengesahkan apa yang saya katakan kepada polis, dengan mengatakan bahawa saya tidak menembak dia dan anak-anaknya. Selepas itu, pendakwa akan menjatuhkan tuduhan. Itu akan berakhir.
Pada 30 Disember 2010, beberapa hari sebelum saya hadir di mahkamah, saya memerlukan Rico untuk menandatangani beberapa kertas supaya saya dapat meletakkan Rihanna di insurans kesihatan saya. Saya pergi ke rumahnya dan kami mengalami kejadian lain. Saya berakhir di hospital dengan kecederaan di lengan saya kerana menghalang pukulannya. Dia memberitahu polis bahawa saya akan mencederakan matanya. Saya ditangkap, ikatan saya dicabut, dan saya dimasukkan semula ke penjara.
Semasa dipenjarakan, saya sering berhubung dengan kembar saya, melalui surat, panggilan telefon dan lawatan. Saya cuba sejujur mungkin tentang apa yang sedang berlaku, tetapi saya tahu bahawa mereka menyakitkan; seperti cahaya terang di dalam mereka telah redup.
Pada awalnya, saya melihat Rihanna ketika mama membawanya melawat. Kemudian pada suatu hari kami berdua di telefon ketika tiba-tiba saya dapat mendengar suara Rico. Dia telah mengajukan hak penjagaan sementara dan muncul di rumah mama dengan seorang polis. Dari penjara saya dapat mendengar bayi saya menangis melalui telefon. Saya rasa seperti mati di dalam.
Rico memandu trak untuk mencari nafkah, jadi saya tidak tahu siapa yang akan menjaga Rihanna ketika dia berada di jalan raya. Saya tidak mempunyai kawalan: saya tidak mempunyai wang, tidak ada kekuatan dan saya terikat secara fizikal. Satu-satunya cara yang saya dapat hadapi adalah dengan memberitahu diri saya bahawa untuk jangka masa itu saya mempunyai dua anak, bukan tiga. Saya terpaksa bergantung pada kekuatan yang lebih besar dari semua untuk menjaga keselamatan Rihanna. Saya harus menyerahkan anak saya kepada Tuhan.
Kuasa Lebih Tinggi
Sebelum semua ini berlaku, saya tidak begitu beragama. Saya pergi ke gereja sesekali, tetapi saya tidak pernah menggunakan kitab suci itu. Buat pertama kalinya, saya menyelami Firman. Saya belajar satu perkara untuk membacanya dan memetiknya. Ini adalah perkara lain untuk menjalaninya, terutamanya dalam kurungan.
Tulisan suci yang saya tahu akhirnya akan membawa saya pulang adalah Yeremia 29: 11–13: Saya tahu rancangan saya untuk anda, untuk memakmurkan anda agar tidak mendatangkan bahaya kepada anda. Anda akan datang dan mencari saya dan saya akan melepaskan anda dari penawanan anda. Itulah yang saya berdiri. Dia mengatakan bahawa Dia dapat membuat yang mustahil. Jadi saya fikir, Saya akan memegang Anda. Tunjukkan kepada saya. Jadikan saya orang yang beriman . Dia mengatakan bahawa dia akan membebaskan saya, dan saya percaya itu akan berlaku.
Kepercayaan saya benar-benar diuji pada 17 Mac 2012, pada hari saya menerima keputusan bersalah itu. Saya kembali ke sel saya dan hanya menangis. Saya memberitahu Tuhan bahawa saya sangat marah dan sakit hati, tetapi saya tetap akan mempercayai Dia. Walaupun saya berada di lingkungan di mana saya tidak dapat melihat tanda-tanda Tuhan, saya tetap memilih untuk percaya. Duduk di dalam sel saya, saya tiba-tiba terinspirasi oleh Roh Kudus untuk menuliskan semua yang telah berlaku. Selama tiga jam saya duduk di atas katil saya dan menulis. Setelah selesai, saya memberikan surat itu kepada keluarga dan peguam saya dan berkata, Dapatkan ini kepada sesiapa sahaja yang akan membacanya. Salah satu orang pertama yang saya mahu mereka hubungi ialah Nancy Lockhart, seorang wanita yang pernah saya baca dalam isu lama KEISTIMEWAAN majalah yang saya dapati di penjara. [Penganalisis undang-undang Lockhart membantu menarik perhatian saudara perempuan Mississippi Jamie dan Gladys Scott, yang telah dijatuhi hukuman dua hukuman seumur hidup setelah didapati bersalah melakukan rompakan $ 11. Kisah mereka dipaparkan dalam edisi November 2011 majalah ini.] Lockhart meletakkan kisah saya dalam talian - dan ketika itulah orang mula memberi sokongan.
Saya sangat terharu ketika mula menerima surat daripada orang di seluruh dunia. Dorongan itu, bersama dengan peguam, keluarga dan sahabat saya, Joyceline, yang menulis saya setiap hari, membantu saya bertahan melalui saat-saat kegelapan saya.
Dikunci
Setelah dijatuhkan hukuman, saya dibawa ke Lowell Correctional Facility di Marion County Florida, kira-kira dua jam dari tempat kembar saya tinggal bersama ayah mereka. Saya adalah ikan di luar air. Saya fikir perkara terbaik yang boleh saya lakukan ialah menjaga mata saya terbuka dan mulut saya tertutup, selalu mendengar, dengan belakang saya ke dinding. Itulah bagaimana saya bertahan. Saya terus membaca dan membaca Alkitab saya. Tetapi seiring berjalannya waktu, saya semakin merasakan kasih dan sayang kepada wanita yang saya temui di sana. Kadang kala saya menolong mereka dengan pertanyaan undang-undang yang mungkin mereka miliki, atau surat yang mereka tulis. Sekarang saya keluar dari penjara, saya tidak menganggapnya begitu sahaja. Saya berada dalam kawalan komuniti selama dua tahun akan datang, yang bermaksud saya harus memakai gelang buku lali dan hanya dibenarkan mengambil anak-anak saya atau pergi ke sekolah, kerja atau gereja, jadi saya tidak dapat melakukan semua yang saya mahukan. Tetapi apabila tiba waktunya, saya pasti akan berusaha untuk menyokong dan membantu memberi pencerahan bagi pihak mereka yang masih dipenjarakan. Saya terutamanya ingin menolong wanita dan orang muda.
Dua tahun ini tidak akan membuang masa. Pada musim bunga saya akan memulakan pengajian untuk mendapatkan sijil paralegal saya di University of North Florida.
Buat masa ini, keutamaan utama saya adalah berhubung semula dengan anak-anak saya. Saya tinggal bersama anak kembar saya, yang kini berusia 14 tahun, dan bekas suami saya, Lincoln, yang telah menjadi kawan baik saya. Rico dan saya mempunyai hak penjagaan bersama Rihanna, yang kini berusia 4 tahun. Saya menunggu perceraian kami diselesaikan dan bekerja keras untuk menjalin semula hubungan dengan bayi perempuan saya. Masa depan saya cerah. Saya memberitahu semua orang: Capai syurga, dan jika anda mendapat bintang, anda akan berjaya. Itulah yang saya mahu lakukan.
Artikel ini akan diterbitkan dalam edisi Mei 2015 ESSENCE.
Penulis penyumbang ESSENCE, Jeannine Amber ( @jamberstar ) tinggal di Brooklyn.
