Pada tahun 2000, saya menyusuri jalan keluar sebuah rumah di luar Seattle dengan suami saya, penulis Steven Barnes, untuk berjumpa dengan rakannya Octavia Butler. Kami disambut oleh bunyi muzik Motown yang meletup melalui tingkap. Kami terpaksa mengetuk keras untuk didengar. Octavia menjawab pintu, meminta maaf.
Saya mendengar muzik semasa saya menulis, katanya.
Oleh itu, bermulalah lawatan 90 minit kami, yang saya dan Steve rakamkan untuk menulis artikel mengenai dirinya. Saya pernah bertemu Octavia — dan Steve — hanya tiga tahun sebelumnya, di sebuah persidangan fiksyen sains, fantasi dan seram di Universiti Clark Atlanta.
Untuk banyak lawatan itu, saya mendengarkannya dengan kagum sambil saya kagum di mana saya duduk, dipeluk oleh buku-buku yang memenuhi rak, disajikan sup lentil dan roti Perancis oleh Octavia Butler. Dengan ketinggian enam kaki dan suara yang mendalam dan khas yang membuat pendengar bersandar mendengar setiap perkataan yang dipilih dengan teliti, Octavia adalah raksasa dalam hidup — dan kekuatan dan impaknya terus meningkat sejak kematiannya pada tahun 2006. Siri televisyen berdasarkan novel-novelnya tentang telepath sedang dikembangkan di Amazon Prime Video, dan makalah-makalahnya ditempatkan di dinding-dinding palatial Huntington Library Art Collections, dan Botanical Gardens di San Marino. Koleksinya tidak jauh dari tempat dia dibesarkan di Pasadena, tetapi koleksi ini jauh dari awal yang sederhana yang membingkai masa kecilnya.
Buku ibu Due ditandatangani oleh Octavia Butler.
Butler, yang akan berusia 72 tahun pada 22 Jun, sering disebut sebagai Ibu Afrofuturisme — atau fiksyen spekulatif Hitam (fiksyen sains, fantasi dan seram). Jauh sebelum novel saya mengenai abadi Afrika yang bermula dengan Jiwa Saya untuk Dijaga , Ryan Coogler's Harimau kumbang atau kengerian sci-fi Jordan Peele's Keluar , Butler menulis wanita kulit hitam ke dalam dunia khayalan dengan makhluk asing, memberi kita kekuatan telepati dan mengirim kita kembali ke era perbudakan untuk berusaha memperbaiki masa lalu yang mengerikan. Afrofuturisme — yang merangkumi sastera, muzik, seni dan filem — adalah perisytiharan seniman Hitam tentang diri saya, saya dan AKAN AKAN, mengembara genre dan gaya untuk mencipta seni Hitam yang membayangkan dunia yang tidak sama dengan kita. Afrofuturisme adalah perjalanan angkasa, pahlawan super, ahli sihir dan pelihat. Afrofuturisme adalah keberanian untuk membayangkan masa depan yang maju bagi orang kulit hitam, atau masa depan mana pun.
Afrofuturisme adalah keberanian untuk membayangkan masa depan yang maju bagi orang kulit hitam, atau masa depan mana pun.
-Tananarive Berakhir
Selalunya, Afrofuturisme merentasi masa untuk membangkitkan masa lalu, masa kini dan masa depan dalam satu gambar, seperti filem cemerlang Julie Dash Anak perempuan Debu . Butler, yang menjadi penulis fiksyen ilmiah pertama dari mana-mana bangsa atau jantina yang memenangi Anugerah genius Fellowship Foundation MacArthur pada tahun 1995, memiliki gunung yang sangat tinggi.
Dibesarkan dalam kemiskinan oleh seorang ibu tunggal dalam masyarakat yang menunggu untuk mengabaikannya, Butler menciptakan dirinya dan warisannya yang luas dalam aksi fiksyen ilmiah yang sebenarnya. Dia pemalu, tetapi suaranya sebagai penulis terdengar keras.
Peminatnya merangkumi semua orang dari penyanyi dan pelakon Janelle Monaé hingga futuris Afrika Nnedi Okorafor dan Wanuri Kahiu, yang sedang menyayangi Amazon Prime Video Benih Liar bersiri dengan Viola Davis bersama. Penyanyi Toshi Reagon dan Bernice Johnson Reagon dari Sweet Honey in the Rock menyusun keseluruhan opera berdasarkan Butler's Perumpamaan tentang Penabur. Novel grafik adaptasi kisah perjalanan masa Butler Baik , diciptakan oleh Damian Duffy dan digambarkan oleh John Jennings, memenangi Bram Stoker Award tahun lalu. Dan buku aktivis Adrienne Maree Brown Strategi Muncul: Membentuk Perubahan, Mengubah Dunia menarik secara langsung dari falsafah Butler.
Setiap kali kita berusaha membayangkan dunia tanpa perang, tanpa kekerasan, tanpa penjara, tanpa kapitalisme, kita terlibat dalam fiksyen spekulatif, aktivis dan pengarang Walidah Imarisha menulis dalam pengenalannya kepada buku Octavia's Brood: Fiksyen Sains Dari Gerakan Keadilan Sosial , yang dia edit bersama Adrienne Maree Brown. Semua penganjuran adalah fiksyen sains. Tetapi Butler tidak lagi berada di sini untuk melihat warisannya berkembang.
Kehebatan fiksyen sains, Butler mendapat banyak anugerah untuk cerpen dan novelnya.
Enam tahun selepas lawatan kami, pada tahun 2006, dia meninggal. Tidak ada antara kita yang tahu pada waktu petang yang panjang dan menyenangkan bahawa masa yang tersisa akan menjadi sangat pendek — tetapi walaupun begitu, kita melihat sekilas gelombang seni spekulatif Black yang semakin meningkat yang dinikmati pembaca dan penonton filem hari ini seperti sebelumnya. Pada hari itu, kami membincangkan mengenai tanggapan hebat terhadap antologi terobosan yang pernah diedit oleh bekas pelajarnya, Sheree Renée Thomas, Dark Matter: Abad Fiksyen Spekulatif Dari Diaspora Afrika , yang merangkumi kerja dari kita semua. Fiksyen spekulatif hitam digabungkan menjadi gerakan, dan visi Butler menjadikannya pemimpin gerakan. Kajiannya yang tidak putus-putus mengenai kecenderungan kita yang lebih buruk menjadikannya seorang prognostikator sosial — kalau saja kita akan mendengar.
Dalam Subuh (1997), dia melihat lintasan manusia menuju kehancuran diri dan mencipta spesies asing yang berusaha menyelamatkan kita. Dalam novel-novelnya Perumpamaan tentang Penabur (1993) dan Perumpamaan Bakat (1998), dia meramalkan kemerosotan nasional kita menjadi slogan presiden: Jadikan Amerika Lagi Hebat. Dan dalam novel terakhirnya, Fledgling (2005), dia membayangkan semula kengerian dengan membuat vampir yang bermutasi yang melaninnya membolehkannya berjalan dalam cahaya — dan menjadikannya sasaran untuk vampir berkulit pucat yang lebih tua yang ingin menghancurkannya.
Semasa lawatan kami, kami bertanya kepadanya bagaimana perasaannya untuk digambarkan sebagai pesimis. Mula-mula dia bercanda dengan kejutan, seolah-olah dia terkejut — Moi? Tetapi kemudian dia kembali ke kebenaran dengan menghela nafas. Lihatlah kami. Lihatlah kami, katanya dengan tegas. Kami sebenarnya bukan jangka masa panjang.
Hampir 20 tahun yang lalu, Butler memberitahu kami bagaimana dia mempercayai sebagai spesies yang kami hancurkan, menunjukkan kekurangan tindakan kami terhadap perubahan iklim. Dia mengatakan bahawa perubahan iklim sudah meragut nyawa di Afrika dan akan menuntut lebih banyak pada tahun-tahun akan datang. Yang saya harapkan dalam lima novel terakhir adalah, 'Bagaimana kita dapat menjadikan diri kita spesies yang lebih selamat?' Katanya pada kami hari itu. Bagaimana?
Pada Hari Perasmian pada Januari 2017, saya menerbitkan catatan blog berjudul Surviving President Tr * mp: Pelajaran Dari tahun 1960-an dan Octavia E. Butler. Saya menyertakan foto Butler autograf yang tertulis di dalamnya Perumpamaan tentang Penabur kepada arwah ibu saya, aktivis hak sivil Patricia Stephens Due: Kepada Patricia Stephens Due dan Masa Depan yang Lebih Baik.
Bagi saya, foto itu merangkumi semangat kuat dua wanita yang berperang sama dalam dua bidang - ibu saya dengan banyak penangkapan dan trauma dari keganasan negara terhadapnya pada tahun enam puluhan, dan Butler dengan kekuatan seninya yang kuat pada tahun tujuh puluhan dan seterusnya. Ironinya, tentu saja Perumpamaan tentang Penabur adalah mengenai apa-apa kecuali masa depan yang lebih baik — ini adalah dystopia dengan desakan masa kini yang lebih terasa seperti sebuah dokumentari yang mencatat keruntuhan masyarakat kita di depan mata kita.
Saya sangat bernasib baik kerana mendapat sesuatu yang lebih saya sayangi daripada yang saya sayangi.
-Octavia Butler
Protagonis remaja, Lauren Olamina, yang mempunyai lebih banyak kebijaksanaan daripada orang dewasa gabungan dalam penolakan di sekelilingnya, dipaksa untuk tumbuh terlalu cepat. Lauren menghadapi dunia yang penuh dengan keganasan, kemiskinan, pengangguran dan kematian. Dan dia mesti melakukan semua ini dengan kecacatan / hadiah yang disebut Hyperempathy Syndrome, yang bermaksud dia benar-benar merasakan kesakitan dan kematian orang lain di sekelilingnya — walaupun dia adalah orang yang mesti mencederakan atau membunuh mereka. Perumpamaan tentang Penabur merangkumi begitu banyak tema yang terulang dalam karya Butler - heroin yang enggan yang harus bertanggung jawab kerana pemberian dan integritasnya, kesan hirarki yang kejam dan benih harapan yang tertanam dalam agama Earthseed wataknya, yang mengajarkan bahawa Tuhan adalah Perubahan dan perancangan itu dan tindakan adalah penawar kepada keganasan dan tragedi. Dalam Perumpamaan tentang Penabur , satu ayat Earthseed berbunyi: Kepercayaan memulakan dan membimbing tindakan — Atau tidak melakukan apa-apa.
Rasa mendesak inilah yang dikatakan oleh sarjana Ayana Jamieson, Ph.D., memaksanya untuk memakan semua yang ditulis oleh Butler setelah seorang rakan sekerja Putih menyuruhnya membaca Butler kerana dia menyangka dia menghidap Hyperempathy Syndrome. Jamieson tidak pernah membaca novel Butler, tetapi dia terpikat Perumpamaan tentang Penabur . Ini mendorong kita untuk bertindak supaya kita dapat menyedari alternatif mungkin, kata Jamieson, pengasas dan pengarah Octavia E. Butler Legacy Network. Jejak antara optimisme dan pesimisme adalah benar-benar pragmatisme - apakah perkara konkrit yang anda perlukan sekiranya orang asing ada di sini? Apa yang anda perlukan sekiranya tidak ada air bersih atau akses ke petrol atau pihak bomba tidak datang? Bagaimana jika kita tidak mempunyai semua perkhidmatan kelas menengah yang kita anggap remeh — jika tidak ada pendidikan awam? Jamieson berkata. Kengerian itu sudah menjadi faktor dalam kehidupan orang-orang dan wanita yang terpinggir — sepertinya anda tidak perlu menunggu kiamat.
Memuatkan pemain ...Semasa wawancara tahun 2000 dengannya, Butler teringat mendengar kritikan dari pembaca Black bahawa fiksyen ilmiahnya tidak cukup fokus pada perlumbaan. Novel pertamanya, Guru Corak (1976) dan Fikiran Mindaku (1977), adalah mengenai telepaths dan shapeshifters yang dapat menghuni tubuh dari pelbagai bangsa dan jantina. Dia menggunakan kiasan untuk mengkaji dinamika kekuatan kaum dan jantina. Saya mendapatkannya dari orang lain pada tahun enam puluhan, ketika anda seharusnya sangat relevan: ‘Mengapa anda menulis perkara itu? Tidak relevan. Anda harus menulis sesuatu yang lebih relevan secara politik dengan The Struggle, 'katanya kepada Steve dan saya.
Jawapannya terhadap kritikan itu adalah tahun 1979 Baik , mengenai wanita kulit hitam kontemporari yang terperangkap dalam lingkaran masa yang terus mengembalikannya ke era perbudakan. Butler memanggil Baik penulisan yang panjang dan menyedihkan ketika kita bercakap kerana perceraiannya dalam penyelidikan mengenai perbudakan. Tetapi dia mengatakan bahawa ia adalah buku yang paling diajar dan paling popular. Dan ini adalah buku pertama yang saya cadangkan kepada pembaca yang tidak pernah membaca karya Butler. Baik mencapai satu pembaca seperti petir. Penemuan itu seperti surat cinta dari nenek moyang saya, kata Thomas, yang juga pengarang Tidur di Bawah Pohon Kehidupan . Sebagai jurusan sejarah, membaca Baik membuka portal pemikiran baru untuk saya, cara baru untuk melihat diri saya, peranan sejarah dan cara cerita yang kita sampaikan kepada diri sendiri, dalam keluarga atau sebagai sebuah negara, membentuk dan membentuk semula kita, katanya. Pengalaman itu mengubah hidup Octavia pernah mengatakan bahawa dia tidak perlu melihat panutan Hitam untuk membuat karyanya. Keinginan, imaginasi dan tekadnya selalu ada, tetapi saya benar-benar dapat mengatakan bahawa saya perlu melihat hadiah Octavia di halaman sebelum jalan saya sendiri menjadi jelas bagi saya.
Suami saya mengenali Octavia selama kira-kira 25 tahun — dan selama 10 tahun itu di Los Angeles, di mana mereka tinggal dalam jarak berjalan kaki antara satu sama lain. Dia dan isterinya terdahulu menukar jemputan makan malam dengannya. Octavia tidak memandu, jadi dia sering mengantarnya ke tempat tugas atau menempah acara. Kami berdua percaya bahawa Octavia, seandainya dia hidup, mungkin merasa hairan dengan berapa banyak penulis spekulatif wanita kulit hitam yang berkembang setelahnya: N.K. Jemisin, Nnedi Okorafor, Nisi Shawl, Nalo Hopkinson, Tomi Adeyemi, Andrea Hairston, Ibi Zoboi, Chesya Burke, Jewelle Gomez, Karen Lord dan banyak lagi. Steve berkata, saya berharap semangatnya memahami bahawa dia membuat perbezaan yang luar biasa.