Injil Sepanjang Malam - Budaya Selatan

Ilustrasi oleh Jack Unruh

Dinyanyikan hingga larut malam, kata-kata itu tinggal bersama budak lelaki yang tidak menyangka dia mendengar.

Saya telah mencapai tempat dalam kehidupan di mana saya tidak berfikir dengan jelas mengenai masa kini, atau masa depan. Apa yang saya lakukan, kebanyakannya adalah mengingat, pemikiran saya dipicu oleh beberapa risalah yang mengepakkan tiang telefon, atau sekeping lagu.

Saya berada di jalan raya Tennessee di tengah hujan lebat, dengan dua negeri di belakang saya dan ribuan batu lagi, mengimbas radio yang tebal dengan pengganggu yammering yang mamanya tidak cukup menyayangi mereka. Di antara pengganggu saya mendarat di hadapan seorang pendakwah, seorang lelaki lembut yang terdengar seperti zaman kanak-kanak saya, yang dikatakan mengasihi saudara saya. Kemudian muncul sebuah lagu yang tidak dapat saya ingat dengan tepat, tetapi dalam satu mil atau lebih, lagu itu menghapuskan aspal basah, kelabu dan batu di depan. Isyarat itu segera mati, tetapi tidak sebelum ini - dalam fikiran saya - saya berada di rumah.

Saya masih kecil di Auditorium Boutwell, pada malam tanpa gusti, mengunyah hot dog yang terbaik yang pernah saya miliki, kerana kami berada di Birmingham . Dalam kepalan tangan saya yang lain adalah tin Coke yang begitu sejuk sehingga membakar tangan saya. Di atas panggung, lelaki berpakaian menyanyikan awan kemenangan. Di sebelah saya, ibu saya, wajahnya turun, mengetuk kasutnya, mengetuk kipas yang disumbangkan oleh rumah pengebumian, dan menyanyi bersama. Saya ingat lagu yang satu ini, mengenai dinding di sekitar syurga, begitu tinggi sehingga anda tidak dapat melupakannya, begitu rendah anda tidak dapat berada di bawahnya ...

... begitu luas, anda tidak dapat mengatasinya Anda mesti masuk di pintu

Ini adalah nyanyian Injil sepanjang malam, yang biasa terjadi di Selatan Selatan pada tahun 1960-an dan 1970-an, walaupun untuk Kesucian Kongregasi 'sepanjang malam' ditutup sekitar jam 11:45. Saya masih ingat tajuk utama: The Boys Boys, The Dixie Echoes, Happy Goodman Family, J.D. Sumner and the Stamps Quartet, Blackwood Brothers Quartet, The Inspirations, Hovie Lister and the Statesmen, The Chuck Wagon Gang ...

Iman kurang berpolitik ketika itu. Anda dapat menari, jika menari diizinkan. Kami pergi setiap beberapa bulan, ke tempat-tempat seperti Sylacauga, di mana mereka menyanyi di stadium bola sepak dan saya makan Wet-Nap - tetapi itu adalah kisah lain - dan Gadsden, di mana Dixie Echoes meminta mereka memuji dan menangis di Dewan Konvensyen. Saya pergi, kebanyakannya untuk konsesi, dan kerana bila-bila masa kereta keluar dari jalan masuk, saya terbabas ke dalam. Saya tidak ingat mendengar muzik dengan teliti. Tetapi ketika saya mendengar lagu-lagu di radio, saya turut menyanyi.

Ibu saya, setelah tidak hadir selama 40 tahun, pergi menyanyi tidak lama dahulu di Kapel Young & apos; s di Alabama Highway 278, di perbukitan antara Piedmont dan Gadsden. 'Itu adalah Gang Chuck Wagon,' katanya, 'tetapi, anda tahu, yang lebih muda. Mereka masih mempunyai nama mereka di dalam bas. Saya tahu satu perkara. Mereka pasti menyanyikan lagu-lagu cantik. ' Mereka melakukan 'The Church in the Wildwood,' salah satu kegemarannya.

Oh, bagaimana, bagaimana, bagaimana, bagaimana, Datanglah ke gereja di hutan liar Oh, datang ke gereja di lembah

Itu menggembirakannya. Saya harap mereka membaca ini, dan tahu. Dia tidak pernah menyukai muzik rakaman, katanya, tetapi saya tetap mendapatkannya sebagai pemain CD. Kakak ipar saya, Teresa, membawakannya muzik Injil kepadanya, dan ketika ibu saya mendengar lagu-lagu itu dia berdiri di sana dan menyanyi bersama.

Saya ingin melihatnya.

Tetapi saya rasa saya sudah ada.