Bunga ros FairhopeSebuah ladang bunga ros Fairhope. | Kredit: Dengan hormat dari bandar FairhopeSaya membuat perjalanan dengan tiga wanita tua, pada masa yang tepat untuk bunga mawar. Kami telah mengancam untuk melakukannya selama bertahun-tahun. Kami akan mengemas sebuah kereta dengan ayam dingin dan sandal jepit dan pergi ke selatan seperti dulu, hingga kaki bukit Alabama memudar ke kedai-kedai cenderamata, gubuk udang, dan telapak tangan yang pertama. Mereka membawa saya ke sana, ketika lelaki masih bersiul ke arah mereka dan pelekat WALLACE menampal bumper kereta. Bagaimana saya tidak boleh mengambilnya sekarang?
Tetapi kita tidak pernah keluar dari jalan masuk. Hati Bibi Edna saya gagal, Bibi Juanita harus menjaga paman saya yang tinggal di rumah, dan ibu saya, Margaret, tidak meninggalkan rumah melainkan diterbangkan angin puting beliung atau TNT. Oleh itu, saya terkejut, dua tahun yang lalu, ketika ibu saya yang berusia 72 tahun menyuruh saya datang menjemput mereka. Saya menjumpai tiga kakak tertua di halaman, beg pakaian di tangan mereka. Makcik Jo, adik bongsu, tinggal di rumah untuk menjaga ternakan.
Edna memanggang 250 paha ayam ganjil dan membuat 2 gelen salad kentang, untuk perjalanan dua hari itu. Mereka membungkus daging babi dan kacang, bawang mentah, roti jagung, sebotol teh es, sebotol air Clorox beku, dan tidak satu telefon bimbit.
Semasa kami memandu, mereka bercakap tentang zaman kanak-kanak, jalan-jalan tanah di mana gelap ditutup seperti penutup pada kotak, dan seorang ayah yang mengejar barang-barang buruk dari saat dia masuk. Pada masa kami memukul Montgomery, mereka telah menunggang kuda bernama Bob, mencucuk ayam mati bernama Mrs Rearden, dan memancing di sebelah seorang lelaki kecil bernama Jessie Clines. Mereka mengingati mama mereka, dan groundhog yang tinggal di bawah papan lantai, ketika kami melintasi Mobile Bay.
Saya mahu mereka melihat matahari terbenam dari dermaga Fairhope, dan ketika kami meluncur di tebing, saya mendengar mereka terdiam. Tetapi matahari terbenam hanyalah cahaya untuk dilihat. Itu adalah bunga mawar. Mereka mekar dalam bulatan dengan ukuran baseball, lebih dari 2.000 daripadanya, dengan nama seperti kuda Derby atau mimpi yang tidak direalisasikan - Mr. Lincoln, Strike It Rich, Touch of Class, Crimson Glory, Cinta Berkekalan. Ibu saya, yang tidak pernah menyukai bunga mawar, berkata, 'Ya Tuhan.' Juanita, keras dan kecil, terbuat dari tulang paus dan neraka, kelihatan hendak menangis.
Kakak perempuan mereka melangkah membentuk kereta seolah-olah sedang berkhayal. Saya tidak tahu betapa sakitnya Edna. Langkahnya tidak pasti, berhenti, ketika dia bergerak ke kebun. Saudari-saudari itu bergerak dekat, sekiranya dia jatuh.
Mak Cik Edna telah menjahit tentera & apos; pakaian di pangkalan Tentera Darat, membesarkan lima gadis, menguburkan suami, mengusahakan kebun tanah liat merah, menoreh seribu selimut, disayangi cucu cicit, dan menangkap lebih banyak crappie daripada lelaki yang pernah saya kenal. Saya percaya dia kekal abadi, seperti tebing tanah liat merah tempat dia membina rumahnya yang bata merah.
'Sangat murni,' katanya berulang kali. Dia berlama-lama di kebun mawar, hingga matahari menghilang di pantai barat. Dia melihat mawar Fairhope sebanyak enam kali dalam perjalanan ini. Kali terakhir, kerana dia letih, kami duduk di dalam kereta.
Setahun kemudian, saya bercakap di pengkebumiannya. Saya mengejutkan diri saya, membual seperti orang bodoh tua. Buat pertama kalinya dalam jangka masa yang panjang, apa yang keluar dari kepalaku, tetapi kata-kata itu jatuh bersama di dalam tengkorakku dan aku kehilangan perkara-perkara baik yang ingin aku katakan, dan berdiri dengan bodoh di hadapan orang yang menyayanginya.
Anak-anak perempuannya hanya memeluk saya, satu persatu, dan mengucapkan terima kasih atas bunga ros.