Sebelum musim panas 2014, sebelum kita melihat Eric Garner mati di jalan Pulau Staten dan Michael Brown tidak bermaya di bawah sinar matahari Missouri selama berjam-jam, sebelum keputusan juri agung dan orang mati yang menutup jalan raya, kita mungkin telah membiarkan diri kita mempercayai bahawa Perjuangan telah berakhir, bahawa semuanya telah diurus pada tahun 1964, bahawa perarakan dan pertumpahan darah telah menetapkan, sekali dan untuk semua, hak-hak asas orang-orang yang berada di bawah selama berabad-abad. Kita mungkin percaya bahawa, jika tidak ada yang lain, Gerakan Hak Sipil telah menentukan bar di bawahnya yang tidak boleh kita jatuhkan.
Tetapi sejarah memberitahu kita sebaliknya. Kami seolah-olah berada dalam lingkaran maklum balas yang berterusan untuk mengulangi masa lalu yang belum ditangani oleh negara kita. Sejarah kita adalah salah satu pencapaian yang luar biasa (seperti pada senator Hitam era Rekonstruksi atau kemajuan yang memuncak dalam pemilihan Barack Obama) diikuti dengan reaksi keras yang mengancam untuk menghapus keuntungan dan kemudian pendakian yang panjang dan perlahan ke gunung berikutnya , di mana kitaran bermula semula.
Pembalikan terakhir kemajuan Black sangat menghancurkan sehingga sejarawan menyebutnya sebagai Nadir. Itu berlaku setelah lompatan Afrika-Amerika yang dilakukan setelah perbudakan semasa jendela peluang retak yang dikenal sebagai Rekonstruksi. Orang-orang yang baru dibebaskan membina sekolah dan perniagaan dan naik ke pejabat tinggi.
Ke Mana Kita Pergi Dari sini?: Esei oleh Angela Davis
Tetapi penolakan konservatif menyebabkan pemotongan undang-undang hak sipil pada masa itu dan permulaan sistem kasta Jim Crow di Selatan yang membatasi setiap langkah yang dapat dilakukan oleh orang Afrika-Amerika. Sebarang pelanggaran sistem boleh menyebabkan kehidupan seseorang. Orang Afrika-Amerika tersinggung kerana tuduhan pelanggaran biasa, seperti mencuri babi atau 75 sen, dalam jangka waktu yang berlanjutan hingga tahun 1940-an.
Enam juta orang Afrika-Amerika melarikan diri dari sistem kasta itu, mencari suaka di seluruh negara selama apa yang akan menjadi Penghijrahan Besar. Menolak pengundian, mereka mengundi dengan badan mereka.
Ke Mana Kita Pergi Dari sini?: Esei oleh Melissa Harris-Perry
Pembongkaran mereka memberi tekanan kepada negara, Utara dan Selatan, dan membebaskan mereka untuk mengejar impian penentuan nasib sendiri. Tetapi di Utara, mereka bertemu dengan permusuhan sejak awal - redlining, overpolicing, hypersegregation, bibit-bibit perbezaan yang kita lihat hari ini. Beberapa bulan terakhir telah memaksa kita untuk menghadapi tempat kita di sebuah negara di mana kita diperbudak lebih lama daripada kita bebas. Memaksa kita untuk menghadapi hakisan yang menyedihkan yang telah kita saksikan dalam beberapa tahun kebelakangan ini - dari serangan Birther terhadap Presiden Hitam yang sedang duduk hingga pencabutan Undang-Undang Hak Pengundian yang kita percayai diukir dengan granit. Memuatkan pemain ...
Dan sekarang polis menyerang orang kulit hitam kerana tingkah laku manusia yang paling biasa — seorang ayah yang ditipu di Minnesota sementara menunggu anak-anaknya; seorang pemandu kenderaan mati ditembak di North Carolina ketika meminta pertolongan selepas kemalangan kereta. Seolah-olah kita memasuki masa lalu dan tinggal di Nadir kedua: Nampaknya kadar pembunuhan polis kini melebihi kadar pembunuhan semasa dekad terburuk era Jim Crow. Terdapat pelanggaran setiap empat hari pada dekad awal abad kedua puluh. Dianggarkan bahawa seorang Afrika-Amerika kini dibunuh oleh polis setiap dua hingga tiga hari.
Ke Mana Kita Pergi Dari sini?: Esei oleh Chirlane McCray
Hasilnya di Pulau Staten dan Ferguson dan di tempat lain memberi isyarat, seperti pada masa Jim Crow, bahawa kehilangan nyawa Hitam di tangan pihak berkuasa tidak begitu penting untuk penyelidikan lebih lanjut dan bahawa sistem kasta hanya bermutasi dengan zaman. Dari ini, kita telah belajar bahawa perjalanan masih belum selesai dan kita mesti mengetahui sejarah kita untuk memperoleh kekuatan untuk hari-hari yang akan datang. Kita mesti mengasihi diri kita walaupun - dan mungkin terutama jika - yang lain tidak. Kita mesti menjaga iman kita walaupun kita berusaha untuk menjadikan negara kita hidup sesuai dengan kepercayaannya. Dan kita mesti tahu jauh di dalam tulang dan hati kita bahawa jika nenek moyang dapat bertahan dari Jalan Tengah, kita dapat bertahan dari apa saja.
Isabel Wilkerson, seorang wartawan pemenang Hadiah Pulitzer, adalah pengarang Kehangatan Matahari Lain: Kisah Epik Penghijrahan Besar Amerika .
Sumbangan ini, bersama dengan yang lain meneroka gerakan hak sivil baru, muncul dalam isu #BlackLivesMatter khas ESSENCE. Edisi pengumpul bersejarah ini boleh didapati di stand 9 Januari.
UNTUK LEBIH LANJUT DARI MASALAH HIDUP HITAM KAMI:
Surat Editor: Jalan Maju
Ke Mana Kita Pergi Dari sini?: Esei oleh Angela Davis
Ke Mana Kita Pergi Dari sini?: Esei oleh Melissa Harris-Perry
Ke Mana Kita Pergi Dari sini?: Esei oleh Patrisse Cullors
Ke Mana Kita Pergi Dari sini?: Esei oleh Chirlane McCray
