G od melukis langit di Big Bend of Texas dengan berus malam ini.
Pada saat-saat di akhir hari, matahari yang menjunam di bawah cakrawala meletup dengan pelangi warna yang memusingkan. Garisan salmon yang hebat, merah yang menyala, lavender pucat, dan percikan emas panas panas di atas kanvas sehingga biru jelas mustahil untuk ditangkap dengan kata-kata atau filem. Saya mengukuhkan sikap saya, bersandar pada angin yang berkecamuk, dan memalingkan wajah saya ke langit untuk menerima hadiah yang luar biasa ini.
Keajaiban alam adalah perkara biasa di Big Bend, sebidang Lone Star State yang luas yang menarik namanya dari jalan serpentine di Rio Grande. Sungai dongeng ini bermula sebagai sungai pegunungan yang jernih di Colorado Rockies dan mengembara ke arah tenggara New Mexico, memasuki Texas di hujung paling baratnya berhampiran El Paso.
Di sini, luas dan berlumpur membentuk sempadan antara Amerika Syarikat dan Mexico dan turun ke Gurun Chihuahuan sebelum mengubah fikirannya dan memulakan lengkungan panjang dan perlahan ke timur laut. Perputaran U yang hebat di sungai ini membentuk sempadan Big Bend, wilayah yang begitu besar sehingga dapat menampung seluruh negeri Maryland dengan ruang yang cukup.
Walaupun kawasan ini diliputi oleh salah satu sungai paling bertingkat dalam sejarah A.S., air langsung tidak kelihatan di sini. Memang, dari kejauhan, pemandangan padang pasir tampak tidak bernyawa, tidak mempunyai warna dan watak. Orang-orang India Amerika percaya Roh Besar membuang batu-batu tinggalannya di sini setelah menyempurnakan sisa ciptaannya.
Tetapi seberat dan tandus seperti tanah ini, ia memiliki keindahan sehingga memikatnya meresap ke dalam impian anda dan merebut jiwa anda. 'Ini adalah bayangan imaginasi kami,' kata penduduk Lajitas yang sudah lama tinggal, Linda Walker, yang pertama kali melakukan perjalanan ke Big Bend sebagai bayi dan kembali sebagai orang dewasa untuk membeli kandang menunggang. 'Inilah yang dicari orang ketika mereka datang ke Texas.'
Negara yang luas dan sepi ini diberkati dengan pemandangan yang hebat. Gumpalan kaktus pir berduri, ocotillo tinggi dan berduri, semak creosote yang lusuh, dan lechuguilla tajam yang mengerikan memenuhi dataran bergulir. Di kejauhan, puncak gunung bergerigi mencakar langit biru.
Pada bulan Februari, ketika musim semi tiba di padang pasir, hamparan gersang yang panjang meletus dengan keributan bunga-bunga yang berwarna-warni. Sejuta biji bunga liar kecil bersembunyi di tanah berbatu, kadang-kadang selama bertahun-tahun. Tetapi ketika diserikan dengan minuman air sederhana, mereka membentangkan kelopaknya dan mengubah padang pasir menjadi Eden berbatu. Tidak ada mekar yang lebih cemerlang daripada bluebonnet Big Bend yang menyalurkan udara dan berdiri setinggi lutut sejauh yang dapat dilihat oleh mata.
Sementara peternakan lembu yang luas dan kota-kota yang tersebar di lanskap, banyak wilayah telah disediakan untuk kegunaan orang ramai. Sebanyak 800,000 ekar membentuk Taman Nasional Big Bend, sementara sekitar 300.000 ekar ditahan di kawasan Taman Negara Big Bend Ranch. Setiap inci tanah megah ini menyimpan khazanah menunggu untuk ditemui.
Ia memanggil orang-orang seperti John dan Gail Crane yang menaiki kereta api dari rumah New York City ke Alpine, berhenti berniaga sepanjang perjalanan. Dari pemandangan di Sotol Vista, di mana mereka berhenti untuk makan tengah hari piknik, pasangan itu melihat pemandangan Santa Elena Canyon sambil menusuk jantung Mesa de Anguila. 'Saya merasa seperti kita berdiri di puncak dunia,' Gail menarik nafas kagum.
Seperti Cranes, saya merasa bertuah kerana telah menemui Big Bend. Setelah memandu, mendaki, dan menunggang kuda di sini, saya berasa serasi dengan tempat ini. Saya mempunyai satu lagi pengembaraan yang akan datang. Pada waktu pagi, kami menaiki Santa Elena Canyon. Tetapi buat masa ini, saya berbaring di tebing Rio Grande mendengarkan bisikan sungai dan serenade koyote yang tersendiri di suatu tempat di kejauhan. Selimut bintang menyelubungi diriku, dan aku ditemani bulan purnama pucat yang berlegar di tepi gaung. Saya tertidur, dalam keadaan tenang di Big Bend of Texas.
Bagaimana untuk sampai ke sana: Taman Negara Big Bend terletak kira-kira 330 batu di tenggara El Paso dan 235 batu di barat daya Midland-Odessa. Syarikat penerbangan utama melayani kedua-dua bandar, dan Amtrak membuat perhentian berjadual di Alpine.
Masa terbaik untuk melawat: Oktober-April
Menunggang kuda: Stabil Outfitter Linda Walker, di Lajitas dan Study Butte, menawarkan perjalanan yang dapat bertahan hanya satu jam atau memakan waktu hingga lima hari. Untuk maklumat hubungi Lajitas Stables di (915) 424-3238, 1-888-508-7667, atau kunjungi www.lajitasstables.com.
Kembara: Jejak jarak melintasi tanah seluas 1.250 batu persegi taman negara. Buku dan peta jejak boleh didapati di Pusat Pelawat Panther Junction. Untuk peta laluan ke Big Bend Ranch State Park, singgah di Pusat Pendidikan Alam Sekitar Barton Warnock di Farm Road 170 di luar Terlingua, atau hubungi (915) 424-3327.
Lawatan Jeep: Sewa sendiri atau, lebih baik lagi, sertai lawatan Jeep. Texas Jeep Expeditions melakukan lawatan harian ke taman dan di tanah persendirian. Harga antara $ 30- $ 95. Sewaan adalah $ 80 untuk setengah hari, $ 115 untuk sehari penuh. Hubungi 1-800-839-7238, atau lawati laman web mereka.
Arung jeram: Santa Elena adalah yang paling terkenal, tetapi terdapat lima sistem gaung lengkap di Big Bend. Anda boleh menyewa rakit dan kano, atau menyewa panduan di salah satu daripada beberapa syarikat tempatan. Kami memilih Texas River Expeditions, 1-800-839-7238 atau www.texasriver.com . Yang lain yang perlu dipertimbangkan adalah: Big Bend River Tours, 1-800-545-4240 atau www.bigbendrivertours.com ; Sukan Gurun, 1-888-989-6900 atau www.desertsportstx.com ; Far Flung Adventures, 1-800-359-4138 atau www.farflung.com ; Rio Grande Adventures, 1-800-343-1640.
Jangan terlepas: Jalan Sungai dari Presidio ke Lajitas (Jalan Ladang 170) mengikuti Rio Grande yang berpusing melalui gaung di Pergunungan Chinati. Ini adalah salah satu pemacu paling indah di negara ini.
Tinggal di mana: Satu-satunya penginapan di Taman Nasional Big Bend adalah Chisos Mountain Lodge, (915) 477-2291; harga bermula dari $ 68. Pastikan anda membuat tempahan lebih awal. Cibolo Creek Ranch, antara Presidio dan Marfa, (915) 229-3737; harga antara $ 350- $ 600. The Gage Hotel, Marathon, 1-800-884-4243; harga antara $ 65- $ 140. Lajitas Resort, Lajitas, (915) 424-3471; harga antara $ 85- $ 275.
Untuk maklumat lanjut: Taman Negara Big Bend, P.O. Kotak 129, Taman Negara Big Bend, TX 79834; (915) 477-2251, www.nps.gov/bibe atau kunjungi laman web Majlis Pelancongan Big Bend di www.visitbigbend.com . Tiket masuk taman adalah $ 10 setiap kenderaan.
Artikel ini berasal dari edisi Januari 2002 dari Southern Living. Oleh kerana harga, tarikh, dan spesifik lain dapat berubah, periksa semua maklumat untuk memastikannya masih ada sebelum membuat rancangan perjalanan anda.