Ketika Lelaki Tua Berkelakuan Buruk



Rick Bragg Rick BraggKredit: John Cueno

Seseorang semestinya telah memberi amaran kepada saya tentang Anjing Bertuah ketiga itu.

Seseorang seharusnya menyelamatkan saya dari diri saya dalam karnival lama itu, di sudut jalan yang runtuh itu. Mereka sepatutnya menamparnya dari tangan saya dan mendorong saya kembali ke Pontchartrain Hotel lama untuk mendapatkan bikarbonat dan campur tangan.

Tetapi kadang-kadang orang hanya tidak menunjukkan akal apabila terapung besar mula meluncur di St. Charles Avenue yang indah atau melalui Quarter yang penuh semangat. Mereka melupakan sifat semula jadi mereka, dan kadang-kadang seluar.

Semasa saya kecil, saya suka cerita karnival di New Orleans , gambar-gambar yang digemari dalam buku-buku sejarah terapung yang rumit yang dinyalakan oleh sekumpulan pembawa flambeaux, kostum baju kurung dipotong dan dicucuk dari masa yang lain. Anda hampir dapat mendengar muzik keluar dari halaman.

Saya tidak sabar untuk melihatnya, sehingga saya mendengar tali barisan dan berdiri di pancuran manik. Tidak ada yang serupa dengannya, kata orang kepada saya. Pergi ke Zulu, kata mereka. Masukkan sebiji kelapa. Buang maruah anda dan menjerit, 'Buang saya sesuatu, tuan!' Nikmati kelebihan Lemak Selasa yang tidak terkawal, dan bangun, rasa lapar dan dehidrasi, dan terbakar pada hari Rabu Ash.

'Tetapi saya bukan Katolik,' kata saya.

Mereka memberitahu saya ia seperti Hari Saint Patrick.

'Semua orang Ireland?' Saya kata. Yup, kata mereka.

Tetapi mereka seharusnya memberi amaran kepada saya tentang ... barang. Mereka sepatutnya memberitahu saya tentang manik. Mereka sepatutnya memberitahu saya bahawa 32 pelampung akan melewati anda dan tidak satu jiwa pun akan melihat anda, kerana sebagai orang dewasa, agak tidak naskah, anda berada jauh di bawah senarai sasaran. Anda berada di belakang semua wanita dari semua jenis, semua kakek di tangga tiri dengan jaring tangkapan dan stoking mampatan setinggi lutut, semua anak-anak, semua lelaki di topi Dr. Seuss (kerana anda tidak dapat cukup mengejutkan untuk topi Dr. Seuss, walaupun anda belum membesar Kesucian Kongregasi), dan anggota badan. Ek langsung akan mendapat lebih banyak manik daripada anda.

Kemudian, pada saat yang tepat yang anda telah berhenti, pada saat anda berhenti memperhatikan, seseorang akan menampar wajah anda dengan tali mutiara buatan 6 kaki yang dihasilkan di Malaysia dengan harga $ 13 satu tan, atau hampir mata anda dengan pancuran ganda aluminium ungu. Dan yang peliknya, anda akan bersyukur. Anda akan melompat seorang wanita manis di skuter Rascal untuk cawan plastik.

Mereka sepatutnya memberitahu saya tentang lalu lintas, dan alkimia New Orleans khas yang disebut 'laluan perbarisan', yang nampaknya dirancang oleh ahli astrologi dan dapat disusun menjadi satu garis mudah: 'Jangan cuba ke mana-mana.' Mereka sepatutnya memberitahu saya, jika saya ingin membuat tempahan di restoran kegemaran saya untuk minggu karnival, untuk membuatnya di Lundi Gras… tahun 1943.

Itulah sebabnya— lapar, terdampar, dan ditampar bodoh — mula-mula saya tergoda oleh kereta Lucky Dogs, tergoda oleh bau cili, mustard, dan bawang, dan mengapa saya mempunyai yang lain, dan… saya berhenti minum, dan saya rasa saya perlu melakukan sesuatu yang berlebihan, untuk menjadi milik.

Apabila saya berjaya kembali, dan New Orleans selalu memanggil saya kembali, saya akan memotong diri saya satu demi satu, dan saya akan menjadi lebih ringan, sehingga menjadi orang bodoh yang menarik perhatian. Saya akan menjadikan diri saya anak tiri dan topi bodoh ... dan kacamata, sekiranya perhatian saya hilang. Saya tidak mengharapkan yang lebih baik, tetapi saya mahu menewaskan pokok.

BUKU RICK & apos; TERKINI: Perjalanan Selatan Saya: Kisah Benar dari Jantung Selatan, $ 26,99; amazon.com