Muzik boleh menjadi jurang generasi yang hebat dalam beberapa keluarga, tetapi tidak seperti itu. Benar, Mama dan Bibi Joyce tidak pernah sepenuhnya menghargai nuansa halus 'Free Bird.' (Tapi biar adil - gitar itu solo adakah teruskan.) Di sisi lain, sepupu saya dan saya melalui fasa ketika kami terlalu sejuk untuk 'Wildwood Flower.' Kami semakin tua dan lebih luas sekarang.
Walaupun di masa muda, kami suka berkumpul di sekitar piano tegak lama untuk menyanyikan lagu-lagu kuartet dengan ibu saudara dan paman kami. (Pada hari yang baik, saya masih dapat menguruskan bahagian tenornya ke 'Surga Pasti Akan Bernilai Semua.') Dan kumpulan yang lebih tua sekurang-kurangnya letih untuk berminat dengan apa yang kita dengarkan. Saya rasa semua orang hanya menikmati sesuatu di meja dan membiarkan yang lain merasakan.
Daddy mengajar saya cara melakukan unta berjalan kaki ke 'Walking After Midnight' Patsy Cline, dan dia memperkenalkan kami anak-anak kepada keajaiban Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, dan Big Band. Ibu saya selalu menyukai Injil. Dan Elvis. Lebih baik lagi, Elvis menyanyikan Injil. Sepupu saya yang lebih tua Richard adalah pihak berkuasa di batu, blues, dan jiwa.
Semasa zaman Beatles, dia pernah berjalan-jalan ke rumah nenek kami dengan memakai manik-manik cinta dan jaket Nehru. Ibu kami kelihatan gemetar, dan saya tahu betul apa yang mereka fikirkan. Apa yang akan kita katakan kepada pengkhotbah jika dia berusaha memakai pakaian hippie itu ke gereja?
Dari semua pemuzik yang kami temui, yang paling saya ingat adalah penyanyi muda negara yang pernah dibaca Richard Batu berguling - Saya jamin dia adalah pelanggan tunggal mereka di Harpersville, Alabama - setelah seorang kerani yang comel di sebuah kedai rakaman Birmingham menjualnya album itu. Saya dan adiknya berkerumun sambil meletakkannya di atas piring putar. Daripada pembesar suara itu terdengar suara Emmylou Harris: Baby membawa saya keluar dari jalan raya ... Lagu itu 'Bluebird Wine,' dan itu rockin & apos; dan twangin & apos; dan swingin & apos; semua pada masa yang sama. Dan kami tahu apa yang perlu kami lakukan seterusnya - mainkan untuk Uncle Bud.
Dalam keluarga kami, Uncle Bud adalah pihak berkuasa muzik muzik yang tidak dapat dipertikaikan, dan dia tidak membuang masa untuk apa-apa selain yang terbaik - kami bercakap Pasty, Hank, Dilly, Cash, and Carters (AP, Sara, dan Maybelle, begitu juga June dan gadis-gadis). Tiada urusan perniagaan pop-by-the-night ini. Uncle Bud percaya lagu yang bagus harus menceritakan kisah yang hebat, dan dia berpendapat bahawa nyanyian yang tidak bernilai telah ditulis sejak Depresi Besar. Dia tahu setiap dunia untuk 'Long Black Veil.'
Memainkan Emmylou untuknya adalah seperti menggosok mutiara ke gigi anda untuk memastikan mereka benar-benar nyata. Kami cukup yakin bahawa kami mempunyai permata, tetapi kami mahukan pendapat penilai berpengalaman. Ketika kami memainkannya satu lagu demi lagu, dia beralih dari senyuman licik hingga ketukan kaki ke sokongan tertinggi: 'Sekarang itu klasik.'
Saya tidak pasti mengapa kami mahu para penatua menghargai muzik kami - dan sebaliknya. Mungkin mereka menyukai idea untuk menyampaikan lagu kepada kita, dan kita menyukai idea untuk menunjukkan kepada mereka bahawa mereka telah mengajar kita bagaimana mencari barang yang baik sendiri.
Tidak lama dahulu, saya memberi sepupu saya yang berusia 15 tahun pulang dari latihan koir, dan dia bertanya adakah dia boleh memilih stesen radio. Perkara seterusnya yang saya tahu, kami menyusuri jalan raya ke beberapa lagu kegemaran saya dari sekolah menengah dan kolej. 'Awak suka saya muzik? ' Saya bertanya dengan terkejut. (Hebat! Sekarang saya & # 39; m sepupu yang lebih tua yang keren.) 'Oh, ya,' katanya. 'Saya menjadi rock klasik.' (Pembetulan. Sekarang saya & apos; geezer.)