Kita Tidak Pernah Dapat Mengukur Nilai Pusaka Selatan

Tongkat Ukiran dengan PocketknifeKredit: Malcolm MacGregor / Getty Images

Pada suatu hari, orang tua terakhir yang duduk di bawah naungan kedai negara terakhir di bumi ini akan mencari-cari di dalam poket pakaiannya yang lusuh dan longgar dan keluar dengan palam Bloodhound, atau Days Work, atau Brown Mule. Dia tidak akan mengunyah, kerana dia bukan orang Filistin. Dia akan menggegarkan lagi, kali ini keluar dengan pisau saku pegangan tulang tidak lebih dari tiga dan tidak kurang dari dua bilah, semuanya tajam sehingga dia dapat mencukur kucing jika dia dapat membuatnya diam, dan memotong kunyah. Dia akan memegang pisau sedikit lebih lama daripada yang dia perlukan, menjalankan ibu jarinya di sepanjang tepi, bahkan mungkin membuka dan menutupnya beberapa kali, dengan satu tangan, cara dia melihat orang-orang tua melakukannya ketika dia masih kecil, sedang duduk dalam naungan yang sama, mendengar mereka memaki anjing Herbert Hoover. Akhirnya, dia akan menutupnya dengan klik tajam itu, dengan pasti, bunyi akhir yang dimiliki pisau yang baik, dan menyimpannya untuk kali terakhir.

Fikirkan, sebentar, tentang datuk anda. Dia tidak akan meninggalkan rumah lagi tanpa pisau saku daripada tanpa celananya, kerana sementara seorang lelaki di jamannya dapat bertahan dari dunia yang serabut ini tanpa pantaloon, dia cepat atau lambat perlu menyelipkan benang, atau menebuk lubang di dalam tong minyak , atau menggali serpihan pinus dari beberapa kaki landak, atau potong sebiji epal. Pada suatu hari, lelaki tidak akan lagi menyukai atau memerlukan pisau saku mereka dengan cara ini. Itu adalah ketika kita tahu orang Selatan terakhir telah berpindah ke matahari terbenam, untuk memberi ruang kepada dunia tanpa akaun.

Saya tidak akan melupakan yang pertama. Saya ingin berpura-pura itu adalah pusaka yang berkilauan, yang diturunkan dari perang Yankee, tetapi itu hanyalah bangkai kapal yang sudah hancur, berkarat, dengan satu setengah bilah, dilemparkan ke bahagian bawah kotak alat, dilupakan. Pisau pisau tunggal tidak berguna; jika ia pecah, anda tidak berdaya. Lebih dari tiga bilah dan anda adalah Pengakap Switzerland. Saya rasa ini, yang harus saya lakukan sehingga saya kaya dan dapat pisau yang bagus, seperti Case. Saya mungkin berumur 7 tahun, tetapi saya memasukkannya ke dalam poket seluar jeans saya dan menjadi, pada masa itu, seorang lelaki yang serius. Itu pisau buatan Jerman, bilahnya yang tersisa dan setengah lekukan dan diadu, tetapi saya cuai dengannya dan ia mengeluarkan darah. Mereka yang berbangsa Jerman pasti memiliki kelebihan, kata lelaki tua itu ketika saya menunjukkan ibu jari saya yang dihiris, dan memberitahu bahawa luka saya kemungkinan besar tidak akan membawa maut, kecuali jika karat di dalamnya. Saya menunggu untuk mati sepanjang tahun 1966.

Seorang lelaki Selatan, tanpa pisau, menyedihkan. Lelaki tanpa pisau seperti lelaki yang berkeliaran tanpa jaket, atau tayar ganti, biasanya tidak bersedia untuk hidup. Seorang lelaki tidak dapat memancing, memburu, atau bekerja di pekerjaan yang terhormat. Saya seorang penulis, yang merupakan satu langkah dari tidak berdaya, tetapi saya selalu mempunyai pisau saku. Saya percaya, dengan bodohnya, ia menjadikan saya dekat dengan orang-orang saya.

Di kampung halaman saya, beberapa lelaki tua berkumpul di Huddle House untuk minum kopi dan bercakap tentang dunia kerana mereka mengetahuinya. Tidak lama dahulu, salah seorang dari mereka berjalan ke meja saya dan memberitahu saya bahawa dia menikmati kisah saya tentang dunia kita, dan memberi saya sebuah kotak kecil dan berat. Di dalamnya, dibungkus dengan kertas minyak yang jujur, adalah pisau tiga tulang yang sempurna. Itu adalah Case, pisau orang yang serius. Saya mencari sesuatu untuk dipotong, dan, kali ini, bukan saya.