Foto Perjalanan Jalan Texas: KudaSebilangan besar kerja di Four Sixes Ranch masih dilakukan dengan menunggang kuda. | Kredit: Andrew GeigerU tidak seperti jalan raya lebuh raya yang berpusing-pusing di sekitar bandar-bandar besar di mana sebahagian besar penduduk sekitar 25 juta penduduk Texas, 83 A.S. melintasi ruang terbuka dan bandar-bandar kecil. Ini bukan jalan raya antara negeri atau jalan raya utama. Ini adalah jalan yang hampir tidak anda perhatikan melainkan jika anda kebetulan mengambil peta dan melihat cara ia melintas di seluruh negeri sejauh 783 batu, mengikat bandar-bandar dengan nama-nama yang terdengar eksotik seperti Crystal City, Concan, dan Kanada .
Saya berjalan sepanjang jalan kerana saya ingin bertemu dengan orang yang tinggal di sepanjang jalan. Saya ingin memahami keadaan asal saya dengan cara yang baru, untuk mengetahui bagaimana perjalanannya melalui satu jalan di sini dan masih jauh dari perjalanan dari Atlanta ke Washington, DC Itulah yang ingin saya temui dalam lima tahun akan datang hari-hari. Ikutilah saya sepanjang perjalanan seumur hidup.
15 April : Brownsville
Suhu 91 darjah siang tadi di Lembah Rio Grande, tetapi suara di radio kereta mengatakan bahawa badai salju melolong di Panhandle di hujung US 83 yang lain. Oleh itu, musim panas pada satu hujung Texas dan musim sejuk di hujung yang lain. Saya gembira saya membawa kot.
Pokok sawit menggegarkan angin. Tanda-tanda yang dicetak dalam bahasa Sepanyol mengiklankan soda Meksiko, barbacoa de cabeza, Rapido Cukai Pendapatan, dan Chihuahuas Aqui pada rencana pelunasan. Warisan Hispanik berjalan jauh di sini. Jalan raya ini mengikuti Rio Grande dan sempadan Mexico sejauh 204 batu melalui delta subur dari Brownsville ke Laredo. Kebun jeruk dan ladang yang subur menyebar dari sungai, dan angin melalui tingkap kereta terbuka membawa aroma bawang segar.
Saya ingin melihat beberapa burung di lembah yang terkenal, jadi saya memutuskan untuk berhenti di Harlingen dan memanggil seorang pakar, Pastor Tom Pincelli, yang juga dikenal sebagai 'Father Bird.' Dia adalah pastor St. Anthony Parish yang terdiri daripada 5.000 keluarga di bandar ini dan pernah menjadi ketua dewan Persatuan Birding Amerika. Tiga dekad usaha pemuliharaannya telah membantu Texas Selatan yang jauh menjadi terkenal sebagai salah satu kawasan burung yang paling pelbagai di Amerika Syarikat, dengan lebih daripada 520 spesies dihitung. Pastor Tom mengarahkan saya ke salah satu tempat memerhati burung yang lebih baik, Lembah Alam Pusat di Weslaco, 30 minit pemanduan dari Brownsville. Saya meletak kereta dan berjalan kaki sejauh satu batu melalui hutan semak duri yang lebat. Ia dipenuhi dengan burung yang lebih eksotik daripada yang pernah saya lihat di satu tempat. Baju indigo yang terang melintas, dan sepasang chachalacas berukuran ayam yang bising melintasi jejak di depan saya.
Kembali ke jalan, saya melalui McAllen dan Mission, di mana sebuah mural yang dilukis di seberang bangunan pusat bandar menghormati bintang bola sepak Mission Eagles dan wira kampung halamannya, Tom Landry. Di Los Ebanos, saya turun dari jalan raya untuk melihat pendaratan di mana feri yang ditarik tangan terakhir di A.S. melintasi Rio Grande ($ 2.50 untuk sebuah kereta, 50 sen untuk pejalan kaki). Tetapi hari ini ditutup hari ini, seperti yang dapat terjadi pada bulan April, ketika air ekstra dilepaskan ke hulu dari Danau Falcon untuk mengairi ladang hasil lembah yang luas. Lagipun, ini adalah negara pertanian, dan hasil tanaman lebih diutamakan daripada semua perkara.
16 April: Laredo
Awan kelabu yang suram melintasi cakrawala dan hujan lebat bertiup di kaca depan pada waktu pagi ketika saya melewati kedai-kedai import yang melintasi San Bernardo Avenue di luar laluan perniagaan AS 83. Sebilangan besar kedai hanya berpagar yang dipenuhi tembikar, tanduk lembu, dan patung; sebahagian besarnya adalah kitschy. Tetapi ketika saya berhenti di Vega - salah satu kedai terbesar - Eva Vega membuka pintu ke kedainya, sebuah rumah harta karun untuk seni dan perabot rakyat Mexico yang elegan. Saya menghabiskan satu jam dengan mengagumi tokoh seni rakyat dari Oaxaca, tembikar kaca hijau yang indah dari negeri Michoacan, jubin yang dicat dari Jalisco, dan permata lain yang memamerkan pelbagai kemampuan seni rakyat Mexico yang menakjubkan.
Jalan raya membelok ke barat laut, jauh dari sungai di Laredo. Mesquite hijau tebal tersebar di kawasan luar bandar. Jalannya begitu lurus sehingga saya dapat melihat sejauh 15 batu ke kaki langit. Tidak ada rumah atau bangunan yang kelihatan selama lebih dari 20 minit. Saya menyeberangi Sungai Nueces menjadi hujan dan melihat buzzard memilih bangkai rusa yang begitu nipis dan meratakannya melambung ke atas dan ke bawah seperti sekeping kadbod. Terdapat banyak pilihan di sini dengan penjaga rusa seluas trek kereta api dan gerbang peternakan yang kuat seperti kubu.
Kaktus kuning yang cerah mekar di negara peternakan di sekitar Uvalde, di mana Naib Presiden A.S. John Nance Garner pernah mengetuai kempen yang gagal untuk menjadikan kaktus pir berduri sebagai bunga negeri Texas - dan terkenal selama-lamanya sebagai 'Cactus Jack' Garner. Saya singgah di First State Bank of Uvalde, yang dimiliki oleh peternak dan bekas Gabenor Texas Dolph Briscoe, untuk melihat koleksi seni Barat dan barang antiknya yang terkenal. Sebilangan penduduk tempatan suka bergurau bahawa bangku solat Jerman yang diimport di sini sangat berguna untuk pemohon pinjaman.
Lebih jauh ke utara, saya memandu melalui bukit-bukit yang dihiasi dengan pohon oak hidup di mana pemandangan lereng Edward Plateau tiba-tiba keluar dari padang rumput dan US 83 melintasi pemandangan yang paling dramatik dari seluruh laluan. Saya mematikan lebuh raya untuk melihat Garner State Taman (dinamakan Cactus Jack), di mana Sungai Frio berpusing melewati gumpalan batu kapur yang menjulang tinggi. Taman ini sunyi pada petang Khamis ini - terlalu sejuk untuk memercik di sungai sekarang — tetapi dalam beberapa minggu, taman ini akan dipenuhi dengan keluarga yang datang ke sungai dan dua langkah di bawah bintang-bintang di tarian jukebox.
Di jalan keluar dari Frio Canyon di utara taman negara, saya berada dalam pemandangan lain yang menyendiri: Saya tidak melihat kereta lain dalam masa 15 minit. Akhirnya, dua trak melintas saya, menuju ke selatan. Tinggi dari pemandangan tepi jalan, saya dapat melihat jambatan Sungai Llano Selatan dan bandar Junction.
17 April : Persimpangan
Di bilik motel saya, saya tertidur tepat pada waktunya untuk bangun setelah tengah malam oleh ribut musim bunga di luar. Hujan. Salam. Kilat. Sebuah laporan radio mengatakan bahawa hujan es telah menutup jalan di Panhandle. Selepas sarapan, saya menekan di bawah langit yang bersih seperti sebotol Windex.
Saya menyeberangi Sungai San Saba di Menard, Sungai Concho di Paint Rock, dan Sungai Colorado di Ballinger. Ketika jalan raya melintasi sungai-sungai ini, ia menghubungkan bandar-bandar dan drama-drama tinggi kehidupan dan kematian yang sudah lama dilupakan. Menard mempunyai runtuhan Presidio de San Saba, sebuah kubu dan misi Sepanyol di mana pada tahun 1758, 2.000 Comanche dan sekutu-sekutunya menempuh pijakan Eropah.
Saya mematikan jalan ke Paint Rock Ranch di Paint Rock, Texas, dan Kay Campbell menunjukkan kepada saya mercu tanda yang ditinggalkan oleh pelancong yang melewati jalan ini jauh sebelum ada jalan raya. Beratus-ratus piktograf yang dilukis oleh orang India Amerika meliputi singkapan batu sepanjang setengah batu. 'Itulah sebabnya datuk saya terinspirasi untuk memiliki ladang ini pada tahun 1878 untuk memelihara lukisan-lukisan ini,' kata Kay. 'Sejak saya lahir, dia mengajar saya untuk menghormati dan memelihara mereka juga.'
Di ladang mereka, Kay dan suaminya, Fred, menggunakan llamas untuk membantu menjaga kawanan domba Rambouillet dan kambing Angora mereka. 'Llam menjaga anak domba. Ukuran mereka menakutkan coyote, '' jelasnya. 'Ini seperti mempunyai orang-orangan sawah.' Llamas mempunyai satu lagi keanehan aneh yang sangat berguna di negara ini: mereka makan pir berduri.
Seperti pemandangan panoramik yang mengelilingi jalan raya, banyak orang kelihatan lebih besar daripada kehidupan. Berhampiran Tuscola, kampung halaman mantan quarterback University of Texas, Colt McCoy, saya pergi ke Buffalo Gap untuk makan malam di Perini Ranch Steakhouse dan bertemu dengan Tom Perini. Bekas juara chuck wagon cook kini menjalankan salah satu kedai stik terbaik di negeri ini. Dia burger peternakan yang dimasak di pameran Hari Ini dan berkelah di Rumah Putih. Pelakon Robert Duvall menulis kata pengantar untuk buku masakannya, Texas Cowboy Cooking. 'Dulu ini adalah tanda rumah stik yang bagus yang mempunyai banyak bilik yang ditambahkan untuk menampung lebih banyak pelanggan,' kata Tom. Restorannya terbentang di atas sebuah bangunan besar dan meja-meja luar. 'Saya melihat sekitar hari yang lain dan menyedari bahawa apa yang telah kami lakukan di sini.'
18 April : Abilene
Ia berada 56 darjah pada pukul 8:48 pagi dan 316 batu dari sini ke garis Oklahoma berhampiran Perryton. Saya mengambil sedikit masa untuk mengetahui bagaimana Old West seperti di Frontier Texas! Ini adalah muzium inovatif yang menggunakan teknologi canggih untuk mencipta kembali pelbagai pengalaman dari ribut kerbau hingga ribut petir. Saya mendengar kisah-kisah mengerikan yang diceritakan dengan kata-kata orang-orang sehari-hari yang menetap di sini ketika ia adalah negara yang liar dan berbahaya. Saya juga mencuba malam yang dipenuhi kunang-kunang. Ini adalah tempat yang luar biasa.
Di utara Abilene, tanahnya rata dan kotoran yang dibajak adalah warna periuk terra-cotta. Tanda pada tenda gereja menawarkan 'Tiket percuma ke syurga.' Di utara Double Mountain Fork di Sungai Brazos, bukit-bukit yang dihiasi dengan cedar mengingatkan saya kepada Negara Texas Central Hill. Angin utara menjadikannya lebih sejuk daripada suhu 64 darjah yang naik hingga ke petang ini. Cuaca mantelnya.
19 April : Guthrie
Di Guthrie, saya bertemu dengan Dr. Glenn Blodgett, yang menguruskan pembahagian kuda di Four Sixes Ranch yang terkenal. Peternakan ini merangkumi lebih dari seperempat juta ekar - dan banyak kerja masih dilakukan dengan menunggang kuda. 'Ini negara yang lasak dan persekitaran yang baik untuk kuda tumbuh,' kata Dr Blodgett. 'Mereka belajar untuk berpijak dan tangkas.'
Saya meninggalkan ibu pejabat peternakan, dan kemudian melakukan lawatan sampingan ke Benjamin untuk menemui Wyman Meinzer. Dia mengenali negara ini dan juga siapa saja, setelah memotretnya untuk sebuah buku di Four Sixes dan yang lain mengenai makhluk dari katak bertanduk hingga coyote.
'Wyman adalah kepingan alam sendiri,' seseorang pernah memberitahu saya. Dia tinggal bersama isterinya, dua anak lelaki, dan dua serigala peliharaan di sebuah kompleks bangunan bersejarah di Benjamin yang merangkumi penjara dengan dinding batu pasir setebal 2 kaki.
'Saya suka pemandangan besar yang anda keluar dari sini,' kata Wyman. 'Saya suka melihat ribut yang datang sejauh 100 batu. Orang yang tinggal di sini mempunyai cara yang berbeza untuk melihat sesuatu. ' Dia percaya - mungkin kerana mereka dapat melihat sejauh ini - luasnya membuat orang yang tinggal di sini merasa bebas. 'Bagi saya, ada rasa harapan,' katanya. 'Ketika anda turun ke 83, ia mengalami begitu banyak kontras dari Dataran Tinggi ke Dataran Tinggi Edwards dan Negara Berus Texas Selatan. Anda melihat seperti apa rupa Texas 150 tahun yang lalu. '
Saya mendapat gambaran lain mengenai masa lalu ketika saya melintasi Prairie Dog Town Fork dari Sungai Merah di utara Childress. Di sinilah penjahat Bonnie dan Clyde terjun ke tebing sungai pada 10 Jun 1933 — kemudian menculik Sheriff dan ketua polis setempat untuk melarikan diri.
Di utara Shamrock, saya mematikan jalan raya di Wheeler untuk mengunjungi bandar hantu Mobeetie, yang pernah menjadi pos untuk pemburu kerbau, penjudi, dan penembak. Bandar tertua di Panhandle, Mobeetie mempunyai 13 salun sebelum dihanyutkan oleh twister pada tahun 1898.
Di utara bandar Kanada yang indah, rumput berwarna keemasan pada waktu petang dan pemandangan melintasi bukit meluas ke kaki langit. Medan luas Perryton sempadan hijau, 'Wheatheart of the Nation' dan bandar Texas terakhir di A.S. 83. Saya meletak kenderaan di tanda granit yang menandakan permulaan dari apa yang pernah disebut 'No Man & apos; s Land.' Missouri Compromise meninggalkan sebidang tanah seluas 34.5 batu dan panjang 167 batu tanpa bentuk pemerintahan atau undang-undang sehingga Kongres melampirkannya ke Wilayah Oklahoma yang baru pada tahun 1890.
Di sini, di hujung utara Texas ini, saya berhenti untuk menyaksikan satu lagi matahari terbenam di Texas. Ia melukis langit dengan warna yang begitu terang sehingga saya hampir yakin dapat menjangkau dan menyentuhnya. Di jalan yang begitu lama, di tempat yang begitu luas, walaupun nampaknya mungkin.