'Jika untuk satu tarian, saya akan menjadi seseorang' - Kings of Leon
Saya menghina Hari Surat. Ini adalah satu masa dalam tahun ini yang mengesahkan semua keraguan dan kesedaran diri saya. Bukan untuk Emily. Apa yang buruk bagi saya sangat baik untuknya, dan sebaliknya. Dia adalah penari keluarga, dan saya adalah seorang yang pintar. Kami saling membenci kerana itu. Saya tidak pasti sama ada ada yang tahu betapa teruknya saya ingin menjadi seperti adik perempuan saya. Dia pasti tidak.
Surat Hari Tahun pertama sekolah menengah saya, tahun kedua, adalah kali terakhir saya membiarkan diri saya tersesat dalam bayangan Emily setelah tiga belas tahun, semestinya. Semua penari duduk di lantai kayu keras di studio latihan yang mengelilingi tenaga pengajar kami (yang kebetulan sepupu saya), yang bertengger di kerusi biasa di sudut. Pengumumannya mungkin bermula dari kostum hingga bayaran hingga latihan tambahan hingga meminta sukarelawan untuk mengambil badai salji Heath kecil dari Dairy Queen untuknya. Saya tidak memperhatikannya. Mataku menjentik dari jam (jam 9:37 dan mengira) ke cermin kepada adikku. Emily tersenyum, rambutnya yang berwarna coklat tua dagu berkilau dengan peluh ketika beratus pin bobbi memegangnya di tempat. Pada pukul lima kaki sembilan, dia menonjol, dan matanya yang biru cerah berkilau percaya diri. Kegelisahan mula menembusi urat saya, dan saya tidak mahu apa-apa selain keluar dari bilik itu.
'Kelli ada surat-suratmu di meja depan,' akhirnya Jamie memberitahu kami, seolah-olah kami belum tahu, sambil menambahkan, 'Dan jangan sekali-kali berfikir untuk membukanya sehingga kamu pulang. Saya tidak mahu ada yang marah di sini. '
Semasa saya mengumpulkan pakaian dan kunci kereta tambahan saya, surat di tangan, Emily bergegas ke sisi saya untuk memburu saya. Dia mahu pergi seperti yang saya lakukan, tetapi untuk alasan yang berbeza: dia sudah tahu bahawa dia berada dalam semua tarian tambahan. Itu permainan meneka bagi saya.
Saya mengikutinya ke tempat letak kereta yang sejuk, memintanya untuk tidak mengatakan apa-apa untuk ketahanan perjalanan kereta, yang secara kebetulan berlangsung selama-lamanya. Dia berjanji untuk berdiam diri, tetapi senyum yang tersekat di wajahnya memberikan segalanya. Meletupkan Raja Leon, saya cuba membayangkan nama saya di bawah Emily Callaway dan di atas Miranda Frank, dengan harapan akhirnya dapat diperhatikan. Tetapi ketika saya sampai di rumah dan melihat nama-nama melangkau dari Emily Callaway ke Brenna Frank, saya melihat bahawa Miranda telah digantikan oleh adik perempuannya lagi.
Segala-galanya mula berubah pada musim gugur berikutnya ketika saya memotong rambut saya. Emily mempunyai rambut pendek sepanjang hidupnya, tetapi saya tidak melakukannya seperti dia sehingga semua orang segera menyangka bahawa kami adalah kembar akhirnya memuji kami berdua. Saya memerlukan perubahan, dan bagi saya, rambut berambut coklat bergelombang saya yang mencapai lebih dari separuh punggung saya baru-baru ini lebih membosankan daripada cantik.
Pada suatu petang Oktober yang garing, pendandan rambut saya datang ke rumah saya, membawa saya ke bangku di ruang berjemur kami, dan terus membungkus tali rambut di ekor kuda saya. Dia berukuran dua belas inci dan, dengan ketepatan doktor, dengan hati-hati menyelinap di atas jalur berwarna.
'Tidak, saya tidak dapat melihatnya,' kataku ketika dia berusaha memegang jisim rambut yang terputus di depan mataku. 'Saya perlu melihat bagaimana yang tertinggal di kepala saya kelihatan pertama.'
Melirik ke cermin pada batang klavikula baru saya membebaskan. Rambut saya tidak berada di atas bahu saya sejak kelas lima, dan kelihatan sangat mengerikan sehingga saya berjanji tidak akan memotong rambut saya lagi. Saya tiba-tiba menoleh dan bertanya apakah rambut saya boleh menjadi lebih pendek.
Ingatan berambut pendek yang paling saya gemari berlaku sebulan atau lebih, pada ketika itu rambut saya benar-benar lebih pendek, sekarang betul-betul di bawah dagu dan terlalu pendek untuk dimasukkan ke ekor kuda, dengan dua jalur peluntur yang berbeza dengan warna mocha yang semula jadi rambut. Jamie telah mengupah sepasang koreografer profesional, John dan Alan, dua orang yang sama setiap tahunnya mengajar seluruh pasukan pertandingan apa yang selalu menjadi penutup nombor resital. Tahun ini, bagaimanapun, mereka berada di sini untuk mengajar teater muzikal. Kumpulan kecil. Dan saya berada di dalamnya.
John memasukkan cakera ke dalam sistem stereo yang terpasang, dan lagu jazz Matt Dusk 'Back in Town' memenuhi ruangan. Semasa cuba mengkonfigurasi formasi awal pada tiga set tangga tiga tingkat putih, yang biasanya digunakan untuk mengelilingi pokok raksasa semasa pertunjukan Krismas, Alan mengarahkan saya ke puncak tangga di sebelah kanan. Saya berdiri dengan tenang di kasut watak bertumit tinggi saya, bertukar pandangan dengan penasaran dengan penari yang bertentangan dengan saya semasa dia berfikir.
'Baiklah, inilah yang akan kita lakukan agar kamu dan Frankie lakukan,' katanya ketika John, yang lebih flamboyan dari keduanya, menunjukkan berturut-turut lenturan pinggul, lingkaran bahu, dan gulungan kepala. 'Bersenang-senang dengannya, dan menjadi seksi.'
Seksi bukan perkara saya. Itu adalah bidang kepakaran Emily yang sejauh ini cukup melangkau ujung kumpulan gen saya tidak perlu dikatakan, saya agak risau. Mencuba untuk tidak jatuh dari belakang tangga di tumit cukup sukar (walaupun satu ketika saya benar-benar jatuh), tetapi juga menjadi seksi? Saya fikir saya juga boleh mempermainkan John dan Alan, jadi saya mencarinya. Rambut saya tergelincir, dan ketika saya memutar kepala ke kanan, melepaskan leher saya, ia berayun perlahan di wajah saya dan jatuh kembali ke kedudukannya dengan sempurna. Tidak ada yang terasa lebih baik.
Selepas kelas pada malam itu, ketika saya sedang menyelesaikan kerja rumah dan hendak mandi, ibu saya melepaskan telefon dari telinga kanannya dan memasukkannya semula ke dalam penerima.
'Itu Jamie, dan dia mengatakan bahawa malam ini adalah yang terbaik yang pernah dia lihat di kelas. Dia berkata anda kelihatan begitu yakin. '
Saya tersenyum padanya, dengan bibir ketat dan menyindir, seolah-olah tidak mungkin kata-kata itu keluar dari mulut sepupu saya, tetapi saya tahu itu benar, dan saya tahu bahawa saya keluar dari cengkerang saya.
Surat Hari pada tahun itu mungkin tidak pernah berlaku, saya tidak ingat apa-apa mengenainya. Walaupun saya tidak menyukai setiap tarian tambahan, saya tidak peduli. Ini adalah tahun senior saya, dan membandingkan diri saya dengan Emily pasti akan merosakkan keseronokan.
Kami mendarat di lapangan terbang Orlando pada awal bulan Julai (pada ketika ini saya mempunyai Victoria Beckham yang bersudut, platinum bob), dan perkara pertama yang saya perhatikan adalah paip yang terdedah, dinding kering yang pecah, dan tali longgar yang tergantung dari siling - itu adalah bencana . Berharap pemandangan tidak akan menjadi petunjuk apa yang akan terjadi pada warga negara, pertandingan akhir tahun ini, saya mengambil beg pakaian saya dan membawa barang-barang saya ke bas yang akan menurunkan kami di Swan and Dolphin Hotel. Prospek Epcot hampir menyeronokkan seperti pemikiran untuk menari buat kali terakhir dengan gadis-gadis yang saya kenali sejak sedekad yang lalu atau lebih, beberapa kawan baik saya.
Kemudian pada minggu itu semasa sesi bersantai di tepi kolam renang antara latihan, Emily menoleh ke arah saya, menyesuaikan kacamata hitamnya dengan kura-kura yang besar, dan bertanya adakah saya sedih.
'Apa maksud awak?' Saya bertanya, mengetahui bahawa dia merujuk kepada perasaan saya tentang ini menjadi pertandingan terakhir saya yang pernah ada. Walaupun saya telah berusaha untuk tidak memikirkannya, gelombang kesedihan membasahi saya setiap kali idea itu terlintas di fikiran saya. Saya tidak mahu dia tahu betapa enggannya saya melepaskan bahagian hidup saya ini.
Beberapa hari berikutnya terdiri daripada pusingan pertama pertandingan. Saya mempersembahkan sembilan tarian saya dengan harapan saya dapat melakukannya sekali lagi, sekali lagi, di Battle of the Stars, babak kedua dan terakhir yang mempunyai tarian dengan skor tertinggi bersaing antara satu sama lain. Tidak bernafas dan berkeringat, kami keluar dari pentas setiap kali mengetahui bahawa kami telah berusaha dengan bersungguh-sungguh dan yakin bahawa kami telah berjaya.
Menunggu hingga anugerah terakhir untuk mendengar daftar hakim untuk Pertempuran menyakitkan. Penari-penari senior itu duduk di atas pentas marley dalam satu bulatan, berpegangan tangan dengan jari-jari kami, mata tertutup rapat di bawah cahaya yang menyilaukan. Rama-rama merempuh dinding perut saya sebelum pengumuman setiap tarian tambahan.
'Dan yang terakhir, untuk Pertempuran, 'Never Alone,' dari Jamie's Dance Force!' Suara penyiar nyaris tidak terdengar di bawah teriakan kegembiraan dari sudut belakang panggung kami. Dalam satu gerakan, kami bangkit dan bergegas ke depan pentas untuk mengakui pencapaian kami, melompat-lompat dan memeluk semua orang yang kami kenali. Untuk enam daripada kita, semuanya akan berakhir dalam dua hari yang singkat, dan kita akan memanfaatkannya sepenuhnya.
Jam akhirnya tiba, dan 'Never Alone' perlahan-lahan berjalan dari bilik persalinan ke kawasan belakang pentas, kaki kami yang kosong dan melepuh menyeret di permaidani dan tangan memegang erat satu sama lain. Kami berhenti dalam lingkaran untuk membacakan 'Bapa Kami' seperti yang kami lakukan sebelum setiap pertunjukan, dan nyanyian kami pada sore itu adalah 'Piala Kemenangan!' Kelli, pembantu meja yang disegani dan ibu kedua setiap orang, datang kepada kami dengan air mata di matanya, meremas setiap kami.
'Pergi ke sana dan buat saya menangis!' dia memerintahkan secara tidak perlu hanya memikirkan tarian ini yang membuatnya menangis. Semasa dia berpusing untuk berundur ke tempat duduk barisan depannya, dia menjerit sesuatu tentang kehilangan dinding senior kami, yang di atasnya kami secara konsisten dan tanpa sengaja membuang barang-barang kami sebelum kelas, yang kami duduk semasa rehat, yang akan kosong tahun hadapan.
Pada saat kami berdiri di belakang pentas menunggu muzik dimulakan, air mata mengalir di mataku. Saya cuba mengedipkan mata mereka kembali, mengetahui betapa bodohnya saya kelihatan terisak di atas panggung, mengetahui betapa sukarnya melihat giliran saya dengan penglihatan yang kabur. Tetapi sesuatu telah berlaku, dan tarian yang sangat saya benci sekarang saya tidak akan pernah berakhir. Sambil melihat sekilas kakak saya dengan mata basah, saya segera melihat jejak air mata yang mula menitis di pipi yang dilukis setiap senior. Tidak ada masalah: bukan fakta bahawa saya tidak selalu berada di depan dan bukan juga fakta bahawa saya tidak berada di atas panggung sepanjang masa. Nama saya tidak semestinya ada di atas sehelai kertas untuk saya tahu bahawa saya cukup baik, dan Jamie tidak perlu memberitahu saya bahawa saya berjaya untuk mengetahuinya. Pintu-pintu banjir segera memberi jalan, dan pada saat kami selesai menari, bahkan para hakim juga menangis.
Saya rasa saya tidak pernah memeluk sesiapa seperti saya memeluk Emily ketika kita berada di luar pentas.