Karangan ini muncul dalam Dia Tidak Pernah Pulang ke Rumah: Temu ramah, Cerita, dan Esei dari Anak Perempuan mengenai Kehidupan Tanpa Bapa Mereka oleh Regina R. Robertson
Tidak lama selepas perceraian saya selesai, saya melihat bekas suami saya di salah satu permainan bola keranjang anak kami. Dia selalu menjadi ayah yang sekarang, jadi tidak biasa dia keluar dan menunjukkan sokongannya. Saya tidak boleh mengatakan bahawa saya gembira kerana dia berada di sana. Sebenarnya, saya masih kesal dengan beberapa kekacauan yang telah diturunkan semasa perpisahan kami, jadi saya sebenarnya tidak berminat untuk melihatnya sama sekali, di mana sahaja. Kemudian sesuatu diklik.
Pada satu ketika, saya melihat ke atas dan melintasi berdiri dan menyedari bahawa saya duduk di satu sisi dan dia berada di seberang jalan. Sial. Pada suatu masa ketika kita seharusnya bersatu, kita berjauhan, yang tidak sejuk. Saya mendapati diri saya mengulangi corak yang tidak asing lagi, dan semestinya saya lebih tahu. Kerana masalah kami, Ian menjadi anak yang ibu bapanya terputus sehingga mereka tidak dapat duduk bersebelahan, apatah lagi melakukan perbualan yang beradab. Saya pernah menjadi kanak-kanak itu sekali dan ia tidak menyeronokkan.
Sebaik sahaja permainan selesai, saya menemui bekas saya di khalayak ramai dan bertanya adakah dia mempunyai beberapa minit untuk bercakap. Saya benar-benar ingin memberitahunya bagaimana perasaan saya, pada masa ini. Saya mahu kita sekurang-kurangnya memulakan perbualan secara bersemuka.
Awak tahu tak? Ini tidak baik untuk Ian, kata saya. Mari letakkan perkara ini di belakang kita, kerana tidak ada kaitan dengan betapa kita berdua mencintainya.
Dia mendengar saya keluar dan setelah menarik nafas panjang, dia bersetuju. Saya rasa kami berdua lega mengambil langkah pertama untuk melepaskan beban yang kami lalui. Itulah titik tolak kami.
Itu tidak mudah, tetapi kami mula melakukan kerja yang diperlukan untuk mencari jalan kembali ke persahabatan. Tetapi walaupun kita tidak kembali bersama-sama - sebagai rakan atau sebagai ibu bapa - saya tidak pernah ragu mengenai peranannya sebagai seorang ayah. Seperti yang ditunjukkannya pada permainan bola keranjang itu dan dalam banyak cara lain, dia berada di depan dan tengah untuk Ian, yang berada di kelas tujuh ketika itu. Itulah jenis ayah yang selalu dia ada. Malangnya, ayah saya tidak seperti itu.
Saya baru berusia lapan tahun ketika ibu bapa saya bercerai, tetapi saya tidak ingat perpecahan mereka sangat mengejutkan. Saya tidak pernah tahu apa yang salah, tetapi setelah tujuh tahun, hubungan mereka telah mencapai tahap di mana mereka selalu bertengkar. Seperti setiap hari. Terdapat juga banyak pembantaian pintu, dan sukar untuk tidak memerhatikan ayah saya tidur di ruang tamu. Saya ingat dia berbaring di lantai setiap malam, selama berbulan-bulan, kerana sofa terlalu lembut untuk punggungnya. Ketegangan itu sangat kuat, dan saya sangat malu dengan pemikiran semua orang di kawasan sekitar mengetahui, atau setidaknya mendengar, apa yang sedang berlaku di rumah kami. Walaupun saya mahukan perkara berbeza, ayah saya meninggalkan rumah bukanlah perubahan yang saya harapkan.
Ada saat-saat yang bermain di fikiran saya seperti adegan filem, dan pada hari dia memberitahu saya dan adik saya, Reina, mengenai perceraian adalah salah satu daripadanya. Saya masih dapat melihat dia duduk di sofa, menjemput kami, satu persatu, dan meletakkan kami di kedua-dua belah pangkuannya. Dia dan saya saling berhadapan, memandangnya, ketika dia mula menjelaskan mengapa dia bergerak keluar. Reina empat tahun lebih muda dari saya, jadi saya ragu bahawa dia faham apa yang dia katakan, tetapi saya faham. Saya fikir saya telah melakukannya. Dia memberi jaminan kepada kita bahawa bukan masalah besar, semuanya akan baik-baik saja. Saya berasa lega apabila dia mengatakan kehadirannya dalam hidup kita tidak akan berubah dan bahawa dia masih ada untuk kita. Kerana apa yang dia katakan pada hari itu, saya menyangka bahawa apa sahaja yang berlaku hanyalah antara ibu bapa saya.
Perkataan perceraian bukanlah perkara asing bagi saya. Sebagai anak tahun 1970-an, saya dibesarkan sebagai sebahagian daripada generasi anak-anak yang ibu bapa mereka bercerai, dan ia tidak dilihat sebagai perkara yang mengerikan ini. Mungkin itu sebabnya saya percaya apa yang ayah saya katakan kepada saya dan Reina pada hari itu, bahawa semuanya akan baik-baik saja. Tetapi tidak. Tingkah laku ibu bapa saya semasa dan selepas perceraian mereka - dari pertempuran berterusan hingga akhirnya mereka terasing - sangat mengecewakan dan menyakitkan bagi saya. Saya lebih kecewa dan lebih sakit hati apabila ayah saya baru sahaja keluar dari kehidupan kita. Saya baru menyedari bahawa perceraian itu sebenarnya tidak ada kaitan dengan perkara itu. Itu lebih berkaitan dengan siapa dia sebagai lelaki.
Saya berpegang pada kenangan indah yang saya ada pada ayah saya. Dia akan membawa saya dan Reina ke filem drive-in, yang kami sukai, dan saya ingat dia adalah ayah yang menyeronokkan di jalan kami. Dia kuat dan ramping ketika itu; semua kanak-kanak berpendapat bahawa mereka dapat mengatasi Tuan Raja, tetapi mereka tidak pernah dapat. Dia mendapat sepakan. Ayah saya seorang yang tampan dan saya selalu menganggap dia mempunyai tangan yang paling cantik. Sebagai jurutera mekanikal, dia menggunakan tangannya untuk bekerja, tetapi kerana dia mempunyai dua anak perempuan yang lebih tua dari perkahwinan pertamanya, dia juga tahu cara menyikat rambut! Setiap kali dia mencukur rambut saya, saya fikir ia adalah perkara paling keren. Saya juga ingat salib yang dipakainya di lehernya. Dia memakainya sehingga saya masih dapat melihat batu zamrud yang berada di tengahnya. Itu semua terasa seperti seumur hidup yang lalu.
Selepas ayah saya berpindah, Reina dan saya melihatnya dengan kerap. Dia tinggal di sebuah apartmen tidak terlalu jauh dari rumah kami dan kami akan tinggal bersamanya setiap hujung minggu. Saya tidak ingat perincian mengenai hujung minggu tersebut, tetapi ada kalanya saya bermain dengan beberapa anak yang tinggal di bangunannya. Ayah mereka agak jahat dan jahat, dan saya pernah berfikir, Oh lelaki, saya sangat gembira kerana mempunyai ayah yang hebat. Saya berasa bertuah.
Dia tidak pernah mengatakan apa-apa tentang ibu saya dan dia tidak bercakap buruk tentangnya. Baru sahaja saya bertambah tua, dia memberitahu saya bahawa dia terlambat dengan sokongan anak atau tidak membayar sama sekali. Walaupun begitu, satu-satunya perkara yang dia katakan adalah bagaimana pakaian kita berbau seperti rokok ketika kita kembali dari mengunjunginya. Dia berhenti merokok, tetapi dia belum melakukannya, jadi dia menyuruh kami menggantung pakaian di luar untuk menghilangkan bau. Tetapi sebenarnya, kedua-duanya tidak banyak bercakap tentang yang lain, dan ketika saya memikirkannya sekarang, saya tertanya-tanya apakah mereka pernah benar-benar bercakap satu sama lain selepas perceraian. Saya pasti mereka mesti membincangkan kapan menjemput dan menurunkan kami pada hujung minggu tersebut, tetapi itu mungkin berlaku.
Kemudian berlaku pergeseran. Saya tidak dapat menentukan kapan atau bagaimana ia bermula, tetapi di suatu tempat, ayah saya hanya menjauh. Kunjungan itu setiap hujung minggu juga menjadi perlahan, tetapi saya langsung tidak menyedarinya kerana kehidupan menjadi sangat sibuk di rumah kami. Reina dan saya telah mengikuti kelas lakonan selama beberapa tahun dan pada masa saya berusia tiga belas tahun, kami berdua bekerja di televisyen. Ia adalah masa yang menggembirakan bagi kami, tetapi ayah kami tidak banyak berjumpa. Saya boleh bergantung pada satu tangan berapa kali dia datang ke salah satu rakaman kami. Itu pasti mengecewakan, tetapi saya tidak pernah membicarakannya. Saya rasa saya berharap keadaan menjadi lebih baik. Memuatkan pemain ...
Saya memberi penghargaan kepada bekas kostum saya, Hal Williams, sebagai pengaruh yang luar biasa. Dia bermain dengan ayah saya pada 227, yang ditayangkan selama enam musim, dan juga menjadi bapa kepada saya apabila kamera berhenti bergulir. Dia akan membiarkan saya duduk di bawahnya dan membincangkan hal-hal remaja dan hanya menjadi perkara yang tidak lagi saya lakukan dengan ayah saya. Hal adalah seorang yang mesra dan penyayang dan saya sangat menghargainya kerana berada di sana untuk saya. Pada masa itu, saya juga harus berurusan dengan kenyataan bahawa ayah saya mengahwini seorang wanita yang hampir lima tahun lebih tua dari saya. Pada usia tujuh belas tahun, itu banyak untuk saya proses kerana, lebih daripada apa-apa, saya hanya mahu lebih dekat dengannya.
Ramai orang berpendapat bahawa kanak-kanak perempuan memerlukan ibu mereka dan anak lelaki memerlukan ayah mereka, tetapi anak-anak memerlukan kedua ibu bapa mereka. Kanak-kanak perempuan memerlukan ayah mereka dalam hidup mereka kerana banyak alasan. Ada perkara-perkara tertentu mengenai kehidupan dan hubungan yang hanya seorang ayah dapat mengajar anak perempuannya. Apabila dia tidak tersedia untuknya, dia akhirnya belajar melalui percubaan dan kesilapan. Tradisi menunjukkan bahawa lelaki adalah pengejar, tetapi itu hanya separuh dari ceritanya. Kami, sebagai wanita, adalah pemilih. Kita adalah orang yang mengatakan yay atau tidak kepada pelamar kita, tetapi jika seorang ayah, atau tokoh lelaki lain, tidak ada contoh bagi gadis muda, bagaimana dia belajar dan mempertajam kemahiran memilihnya? Ramai di antara kita belajar dengan cara yang sukar. Saya tahu saya berjaya.
Kadang-kadang hanya untuk mengetahui bahawa ayah anda mempunyai punggung anda, walaupun dia tidak bercakap sepatah kata pun. Saya ingat saya sangat terluka dan kecewa ketika berpisah dengan teman lelaki pertama saya. Rasa sakit hati yang pertama itu selalu menyakitkan, dan kenyataan bahawa saya mempersoalkan diri saya menjadikannya lebih teruk. Adakah saya? Adakah dia akan lebih berminat jika saya kelihatan seperti ini? Adakah saya mengatakan atau melakukan sesuatu untuk membuatnya berpaling? Syukurlah, Hal dapat menghiburkan saya, jadi saya tidak terlalu memikirkan ayah saya pada masa emosi itu. Walaupun saya sudah lama meluangkan masa untuk secara sukarela berkongsi sesuatu yang sangat peribadi dengannya, di belakang, saya tertanya-tanya apakah pengalaman itu mungkin akan berbeza jika dia berada di sana untuk menyokong saya. Saya ragu jika saya akan memikirkan perasaan negatif terhadap diri saya sekiranya dia berada di sana untuk memeluk saya dan memberitahu saya bahawa saya akan baik-baik saja. Mungkin juga saya akan membuat pilihan yang berbeza di kemudian hari, tetapi saya tidak akan pernah tahu.
Sama seperti perincian hari dia memberitahu kami tentang perceraian itu terpahat di dalam fikiran saya, begitu juga hari ayah saya memberitahu saya, Reina, dan kakak perempuan kami, Pat mengenai diagnosis Parkinsonnya. Kami pergi ke rumahnya, dan setelah kami semua duduk, dia mula menjelaskan beberapa perkara aneh yang sedang berlaku. Dia memberitahu kami tentang masa dia melangkah keluar dari jalan dan tepi trotoar kelihatannya setinggi sepuluh kaki. Kemudian dia memberitahu kami tentang cuba berjalan melalui pintu dan bagaimana semuanya akan berubah dan diputarbelitkan. Pada mulanya, dia cuba menghilangkan perkara itu sebagai tanda penuaan, tetapi rakan-rakannya mendesaknya untuk pergi ke doktor. Saya dan saudara perempuan saya duduk di situ dengan terkejut, memandang ke arah dia dan satu sama lain. Kami tidak tahu apa yang harus difikirkan atau apa yang harus diperkatakan.
Saya benar-benar dalam kegelapan mengenai penyakit Parkinson. Saya tidak tahu apa itu atau bagaimana ia akan mempengaruhi hidupnya, tetapi hanya memikirkan dia menghadapi masalah kesihatan yang serius memilukan saya. Dan keadaan semakin teruk. Dia semakin merosot, tahun demi tahun. Pada saat penyakit itu benar-benar mengambil alih minda dan tubuhnya, dia tinggal di Panola County, Texas, bersama isterinya yang keempat. Saya hamil ketika saya dan suami pergi menziarahinya, dan saya sangat terkejut dengan apa yang saya lihat. Rumah itu sangat tidak terawat dan melihat ayah saya tinggal dalam keadaan seperti itu menjadikan saya lebih beremosi daripada saya. Suami saya tidak mahu saya berada di persekitaran itu, juga tidak suka melihat saya begitu kecewa, jadi dia memberi alasan untuk kami memotong perjalanan. Saya tidak dapat mengeluarkan keseluruhan pemandangan dari kepala saya, dan setelah saya mengetahui bahawa menantu ayah saya telah mencuri banyak wangnya, saya tahu ada sesuatu yang perlu diubah. Ketika itulah Pat dan saya mula merancang untuk membawanya pulang ke Los Angeles.
Pat melakukan bahagian fizikal merawatnya dan saya menguruskan kewangannya. Tidak mudah bagi kita; sekali lagi, emosi saya berada di semua tempat. Saya mengasihi ayah saya dan melakukan semua yang saya mampu untuk memastikan dia mendapat penjagaan yang terbaik, tetapi saya juga merasa benci akan keadaan itu. Ada ketika saya berfikir, Anda tidak berada di sana untuk saya begitu lama dan sekarang saya harus menjaga anda? Kemudian, di sisi lain, saya merasa bersalah kerana membenci seseorang yang sangat menderita.
Semasa kami menjaganya, Pat dan saya benar-benar berpeluang untuk bercakap, dan saya terkejut mendengar bahawa ayah saya tidak berada di sana untuknya atau kakak kami yang lain, LaVelle, dengan cara yang selalu saya bayangkan. Ironinya, kami berdua percaya bahawa saudari yang lain mempunyai yang lebih baik, tetapi itu tidak semestinya berlaku. Dalam salah satu perbincangan kami, Pat memberikan perspektifnya mengenai ayah saya. Dia tertanya-tanya apakah dia hanya sekolah menengah dalam pemikirannya, seperti mungkin dia percaya bahawa ketika anak-anak sampai pada usia tertentu, mereka sendiri dan melakukan perkara mereka sendiri. Penjelasannya menarik. Ini juga membuat saya berfikir bahawa ayah saya meletakkan tatu di atas setiap tatu dan baru berpindah. Mungkin begitulah cara dia hidup dan siapa dia - untuk lebih baik atau lebih buruk.
Walaupun pada saat ini dia tidak dapat berbicara dengan baik atau meluahkan perasaannya, saya merasakan bahawa dia merasa bersalah tentang bagaimana keadaannya berubah. Saya pasti dia menyesal dengan masa lalu. Saya dapat melihatnya di wajahnya. Saya juga menyesal. Saya menyesal selama bertahun-tahun yang berlalu tanpa kami menjalin hubungan yang lebih baik. Saya menyesal kerana dia tidak dapat berkongsi detik-detik istimewa seperti perkahwinan saya, di mana datuk saya menuntun saya di lorong, atau kelahiran anak saya atau apa sahaja pencapaian profesional saya. Saya juga berharap Ian dapat berpeluang mengenalinya. Kadang-kadang dia datang dengan saya untuk menziarahi ayah saya, dan saya tahu bahawa dia sebenarnya tidak tahu mahu berkata apa. Sejak itu ibu saya berkahwin semula dan ayah tiri saya akan mengambil alih peranan sebagai datuk Ian. Saya tidak pernah mengatasi keperitan pemergian ayah saya dari hidup saya, tetapi setelah penyakit itu berulang, saya tidak mempunyai pilihan selain menerima bahawa dia tidak dapat berada di sana untuk saya — atau mana-mana daripada kita.
Saya berkahwin selama sembilan tahun sebelum saya dan suami berpisah dan akhirnya bercerai. Sama seperti saya melihat ibu bapa saya berdebat dan bertengkar, anak saya menyaksikan ibu bapanya berdebat dan bertengkar. Seolah-olah sejarah berulang, dan saya merasa sedih kerana dia harus menyaksikannya. Ini adalah masa yang sangat tertekan dalam hidup saya, dan walaupun saya bersyukur kerana ibu berada di sisiku, saya juga berharap saya dapat mengangkat telefon dan bercakap dengan ayah saya. Dia masih terlalu sakit ketika itu. Semasa saya memerlukan telinga, saya bercakap dengan teman wanita saya, yang juga banyak bercerai. Sebilangan daripada mereka bahkan memberitahu saya tentang bagaimana ayah mereka telah menolong mereka dan saya menyedari sekali lagi betapa saya ketinggalan. Saya seorang wanita dewasa, namun saya masih berharap ayah saya dapat berada di sana untuk saya, sama seperti saya ketika saya masih remaja.
Dia berusia lapan puluh tahun ketika dia kalah dalam pertempuran dengan Parkinson dan aku sering memikirkannya, terutama ketika aku mendengar lagu Michael Jackson. Mereka mati pada musim panas yang sama, pada tahun 2009, hanya berbulan-bulan. Ayah saya masih menjadi sebahagian daripada diri saya - dari fizikal saya dan metabolisme yang pantas, yang sangat saya syukuri sekarang, kepada perasaan saya untuk berhubung dengan alam semesta. Sebagai orang dewasa, saya mendapat tahu bahawa dia telah memperkenalkan ibu saya kepada Sains Agama bertahun-tahun yang lalu. Kami selalu pergi ke gereja bersamanya, jadi saya tidak tahu bahawa dialah yang memimpin kami. Itu adalah perasaan yang baik. Saya tidak akan pernah tahu bagaimana kehidupan saya jika dia lebih banyak tersedia semasa saya dewasa, tetapi saya tidak merasakan kepahitan. Sebagai gantinya, saya masih berfikir tentang kehendak, kemahuan, dan apa-apa.
Adalah agak gila untuk berfikir bahawa saya sekarang telah bercerai lebih lama daripada saya berkahwin, tetapi saya menghargai perjalanan itu, kerana ia membawa mantan saya dan saya kembali ke persahabatan yang membantu kami menjadi ibu bapa yang hebat. Ian berada di kuliah sekarang dan saya tahu betapa dia menghargai kami kerana berusaha, kerana dia ingat ketika keadaan tidak begitu baik. Saya hanya gembira kerana kita semua berjaya ke seberang sana. Kami telah mentakrifkan semula apa artinya menjadi keluarga, keluarga kami, dan kami semua lebih baik untuk itu.
Seperti yang saya selalu mahukan ayah saya, saya sangat beruntung melihat Ian mempunyai ayah yang ada untuknya, tidak kira apa. Kadang-kadang ketika saya menangkapnya melakukan atau mengatakan sesuatu yang mengingatkan saya kepada ayahnya, hati saya hanya tersenyum kerana saya tahu bahawa dia tidak akan pernah merasa terputus dengan ayahnya seperti yang saya lakukan dengan saya. Itu menjadikan semuanya berbaloi.
-
REGINA KING adalah Emmy Pemenang anugerah pelakon yang mendapat kredit selama tiga dekad. Selain peranan filem dan televisyennya dalam Jerry Maguire, Ray, The Boondocks, 24, dan American Crime, dia telah menambahkan pengarah dan produser untuk resume. Sehingga kini, King telah mengarahkan episod Scandal and Being Mary Jane, serta Southland, di mana dia membintangi selama lima musim. Dia juga memimpin syarikat produksi Royal Ties dengan kakaknya, Reina.
