Penulis Caleb Johnson Berjalan ke Rumah di Ladang Loretta Lynn di Hurricane Mills, TNKredit: Cedric AngelesLima bulan selepas nenek saya Margaret Louise Johnson meninggal, saya dan ayah saya menyebarkan mayatnya yang dikremasi di tanah Alabama tempat dia dewasa. Ladang itu sejak itu ditinggalkan dan kemudian dilombong dan ditakluki oleh pinus dan brar muda. Pokok murbei sunyi berdiri berhampiran jalan. Perkara ini mempunyai buah beri sebesar ibu jari anda, kata Ayah, lalu mula menggoyangkan beg plastik yang dipenuhi abu Nenek dengan cara yang sama seperti saya melihatnya menyebarkan baja. Wah, saya gembira setelah selesai, katanya setelah beg itu dikosongkan. Akhirnya, dia dapat berehat. Tetapi saya tidak merasakan penutupan yang sama dengan Ayah. Saya masuk ke dalam kereta yang ditinggalkan oleh Granny dan memandu pergi.
Dia membayar wang tunai untuk Buick Lucerne perak bekas dengan hiasan kayu palsu, tingkap berwarna, penukar CD enam cakera, dan tempat duduk kain lebar. Nenek baru saja janda pada usia 81 tahun. Kereta ini merupakan pembelian pertama yang pernah dilakukannya untuk dirinya sendiri. Ia membenarkan kebebasannya untuk bermain-main di sekitar Jasper, Haleyville, dan bandar-bandar kecil lain di dekat tempat dia tinggal di desa barat laut Alabama, mengunjungi kedai-kedai berjimat cermat dan Walmart, berhenti untuk makan tengah hari di restoran makanan segera Jack. Destinasi tidak penting sama dengan kemampuan untuk pergi, yang merupakan sesuatu yang dia kekurangan sepanjang hayatnya.
Buick Lucerne Caleb Johnson Ditinggalkan oleh NeneknyaBuick Lucerne yang memulakan perjalanan | Kredit: Cedric AngelesPada masa Granny membeli kereta ini, saya keluar dari kerjaya surat khabar. Dia dan saya tidak dekat, tetapi ini berubah ketika saya menunggang senapang semasa lawatannya ke bandar. Soundtrack kami adalah cache CD kompilasi negara klasik yang dibelinya dari televisyen larut malam — lagu-lagu oleh Kitty Wells; Hank Williams; dan kegemaran Granny sepanjang masa, Loretta Lynn.
Semasa saya mewarisi Buick setelah kematiannya pada awal 2018, tiga CD tersebut kekal di dalam pemain. Mereka menjadi totem. Saya meyakinkan diri sendiri bahawa Nenek telah menyerahkan kereta itu kepada saya — salah satu daripada lapan cucu — kerana kami membina hubungan di dalamnya, mendengar lagu-lagu yang membantu saya merangkul identiti desa saya. Untuk menghormatinya, saya memutuskan untuk memandu kereta ke tempat yang dianggapnya sebagai sumber muzik negara - Taufan Mills, Tennessee .
Pada tahun 1960-an, Loretta dan suaminya, Mooney, mengubahsuai rumah besar dan berpindah ke sana. Menjelang tahun 1980-an, Lynns telah membangun rumah moden dan mengubah rumah itu menjadi muzium untuk dikunjungi peminatnya. Nenek pernah memberitahu saya jika dia boleh pergi ke mana sahaja di bumi, ia akan ke tempat ini, dijuluki Peternakan Loretta Lynn , yang telah berkembang menjadi Museum Coal Miner's Daughter, replika rumah Butcher Holler, taman RV, dan trek basikal kotoran. Dia pergi ke sana sekurang-kurangnya selusin kali. Tetapi saya tidak pernah sampai tahun lalu, ketika saya keluar dari rumah ibu bapa saya pada suatu pagi yang hujan.
Pintu masuk ke Loretta Lynn's Ranch di Hurricane Mills, TNKredit: Cedric AngelesTempat persinggahan pertama saya adalah sebuah rumah blok berwarna hijau yang dicat berhampiran Double Springs, Alabama, tempat Granny pernah tinggal. Rumah itu kosong. Dua set panel surya telah dipasang di mana dia biasa menanam kebun sayur. Semasa saya duduk diparkir di peti surat, saya teringat pada waktu tengah hari dia dan saya menghabiskan masa di beranda yang disaring. Selama bertahun-tahun, saya melihatnya jauh. Dia bukan pelukan atau cakap, saya sayang awak. Tetapi pada waktu petang itu, ketika Chihuahua yang berlebihan berat badan bernama Tammy mengelilingi kaki kami, Granny telah membuka dan menceritakan kisah-kisah seperti bagaimana ibunya menyerahkannya kepada seorang petani janda bernama Boshell dan kemudian membawanya kembali tinggal tiga tahun di rumah bordil di Birmingham, bagaimana dia kelaparan ketika kembali ke ladang Boshell dan tidak dapat berdiri tegak, dan bagaimana dia kemudian diberi makan dengan baik sehingga orang-orang di kem arang batu tempatan merasa hairan betapa gemuknya dia.
Nenek penulis Caleb Johnson, Margaret Louise Johnson pada tahun 2016Potret nenek Caleb 2016, Margaret Louise Johnson | Kredit: Dengan hormat Irina ZhorovMelepasi Double Springs, saya mengikuti jalan dua lorong ke Hutan Nasional Bankhead. Banyak anak sungai membanjiri dan menggunakan warna selai kacang. Saya memuat turun beberapa album Loretta Lynn — klasik seperti Bandar Penumbuk dan Jangan pulang minum dan juga keluaran terbarunya, Bukankah Ia Hebat Kekaguman saya terhadapnya melampaui pengaruh Granny. Saya menghargai bagaimana, walaupun selera muzik telah berubah, dia menolak untuk melembutkan aksen Eastern Kentucky. Tidak ada yang menulismengenai kehidupan luar bandarcara dia melakukannya: tanpa henti, bangga. Walaupun Granny tidak pernah memberikannya kepada saya dengan cara ini, saya mengesyaki lirik itu membuatnya terasa dilihat. Saya tahu mereka melakukannya untuk saya.
Saya bernyanyi sepanjang jalan menerobos komuniti di mana rumah-rumahnya berdiri di atas batu. Hutan memberi laluan ke tanah pertanian dan kemudian ke pusat bandar Florence di seberang Sungai Tennessee yang penuh dengan ribut. Dari sana, ia adalah tembakan lurus ke utara ke garis negara. Di Tennessee, saya bergabung ke Natchez Trace Parkway, di mana hujan lebat hari menjadikan ladang menjadi tasik cetek.
Saya mendaftar masuk ke hotel saya pada waktu senja, kemudian berjalan di sebelah Loretta Lynn's Kitchen, di mana sepupu saya masih ingat makan bersama Nenek. Sebuah kedai hadiah mempamerkan kemeja cenderamata, cawan, dan acar, tetapi saya lelah, tidak dapat merasakan kegembiraan yang ingin dibawa oleh produk ini.
Di bufet, saya memuatkan piring dengan ayam goreng, kacang pinto, jagung berkrim, sayur lobak, makaroni dan keju, kentang tumbuk, dan muffin roti jagung. Tidak lebih dari 10 orang duduk di ruang makan yang besar. Di atas setiap meja dan bilik tergantung gambar Loretta yang berbeza, menjadikan setiap tempat duduk terasa seperti mezbah peribadi. Di luar, hujan terus turun. Saya duduk di dekat tingkap dan melihat lampu depan melayang di sepanjang I-40 ketika saya makan versi makanan yang biasa dimasak oleh Nenek.
Loretta Lynn's Ranch berliku masuk ke tempat penginapan ini 
Muzium Grist Mill di Hurricane Mills, TNDibiarkan:Kredit: Cedric AngelesKanan:Kredit: Cedric Angeles Keesokan paginya, saya bangun lebih awal dan bertemu dengan pemandu pelancong di luar kedai makan yang disertakan dengan harta tanah yang dibeli Loretta dan Mooney dengan harga $ 220,000 pada tahun 1967 — setahun sebelum Fist City mencapai nombor satu di tangga lagu negara. Lagu itu, peringatan bagi wanita yang mungkin mendambakan suaminya, diikuti oleh lapan lagi single nombor satu dalam dekad berikutnya. Peternakan ditutup untuk musim ini, jadi saya menaiki bas pelancongan yang kosong yang membawa saya melintasi anak sungai yang berbusa. Di sana, sebuah gerbang besi yang menampilkan potongan siluet penambang dan nota muzik terbuka, dan kemudian kami menuju mendaki menuju rumah besar.
Seekor kucing bernama Angel mengikuti kami ke pintu masuk sebelah. Di dalamnya, hiasannya adalah perpaduan antara negara dan kosmopolitan — permaidani ungu muda, kepala rusa taksidermi, tirai sutera biru, wajan besi tuang, candelier kristal. Saya memahami daya tarik seseorang seperti nenek saya, yang menjalani sebahagian besar usia dewasa di rumah tiga bilik yang dimiliki oleh kem gereja Episcopal yang mempekerjakan suaminya. Tidak diragukan lagi, dia berkhayal untuk memiliki rumah dengan ruang dinding yang cukup untuk setiap gambar dan siling keluarga yang tidak dapat anda geser dan sentuh. Mungkin impian itu kelihatan lebih mudah dicapai kerana latar belakang yang dia kongsi dengan Loretta — dilahirkan di sebuah kawasan luar bandar semasa Kemurungan, berkahwin muda, melahirkan beberapa anak dengan cepat, tidak lagi dapat mengawal suami.
Penulis Caleb Johnson's PawPaw dan Granny di beranda rumah saudara pada bulan Julai 1985PawPaw dan Granny di beranda rumah saudara pada bulan Julai 1985 | Kredit: Dengan hormat Caleb JohnsonGranny memberitahu saya bahawa dia sering harus berbohong kepada datuk saya (PawPaw) jika dia ingin pergi ke Loretta Lynn's Ranch, dengan mengatakan bahawa dia mengunjungi saudara-mara sehingga dia akan membiarkannya pergi. Saya tidak pernah rapat dengan datuk, tetapi saya tahu dari ahli keluarga bahawa dia minum dan menggunakan tinjunya sebagai pengganti kata-kata. Ayah saya mengatakan bahawa PawPaw tidak pernah mengecewakan Granny dalam perjalanannya ke Hurricane Mills atau di tempat lain; malah dia memberi wang untuk makanan dan gas. Tetapi Nenek tidak meminta abunya disebarkan di atau dekat kuburnya. Suatu ketika, dia memberitahu saya tentang masa ketika PawPaw tidak mahu dia pergi melihat Jimmy C. Newman membuat persembahan di Loretta Lynn's Ranch. Ini bertahun-tahun setelah anak-anak mereka dibesarkan dan keluar dari rumah. Akhirnya, dia masuk ke dalam kereta — yang mereka kongsi sebelum dia membeli Buick — dan pergi juga. Tidak ada yang duduk sepanjang masa, katanya mengenai konsert itu. Semua mereka bertepuk tangan dan menghentak.
Sukar bagi saya untuk membayangkannya di antara orang ramai, dengan tangan dan kaki meluangkan masa dengan kumpulan Newman’s Cajun-country, dan lebih sukar bagi saya untuk memperhitungkan apa yang dia lakukan selepas persembahan. Tanpa wang yang cukup untuk bilik motel dan menghadap perjalanan selama tiga jam lebih lama di jalanan gelap, dia memarkir di luar McDonald's yang terang dan tidur dengan pistol berkaliber .22. Pada waktu subuh, dia membeli kopi dan biskut sosej dan kemudian pulang. Saya ingat dia tergelak sambil mengingatkan ingatan ini kepada saya, mengatakan bahawa ini adalah pertama kalinya dia membagikannya dengan sesiapa sahaja.
Kuda di kandang kuda di Loretta Lynn's Ranch di Hurricane Mills, TN 
Penulis Caleb Johnson dalam Pameran Bas Lawatan Loretta LynnDibiarkan:Kredit: Cedric AngelesKanan:Kredit: Cedric Angeles Setelah melihat rumah itu, saya mengunjungi Coal Miner’s Daughter Museum, ruang seluas 18,000 kaki persegi yang dipenuhi dengan bas pelancongan, perabot, gitar, pakaian, perisytiharan dan penghargaan, surat dari pengagum terkenal, dan bahkan lukisan minyak yang dilakukan oleh Loretta selama bertahun-tahun. Walaupun saya satu-satunya pelancong di sana pada hari itu, trek suara ambien masih dimainkan dengan lembut di setiap bilik. Akhirnya, saya mendengar pembukaan gitar besi Coal Miner's Daughter, yang menampilkan sajak kegemaran saya, satu-satunya tarikan Selatan yang dapat ditarik: Kerja yang kami lakukan adalah sukar / Pada waktu malam kami tidur kerana kami keletihan. Saya bersenandung, naik ke bas pelancongan, dan duduk di sana sebentar. Kemudian, dalam sebuah dokumentari yang sedang bermain, saya menyaksikan sekumpulan pelancong bertuah menyanyikan Coal Miner's Daughter untuk gadis dari Butcher Holler itu sendiri. Ada yang menangis dan berhenti sebelum menyelesaikan korus. Yang lain menggunakan keseluruhan lagu dengan mata tertutup rapat.
Nenek tidak pernah bertemu Loretta Lynn. Yang paling dekat dengan saya adalah mengunjungi sebuah bilik dengan siling rendah di belakang muzium di mana kotak-kotak berisi ephemera dari kehidupan dan kariernya disimpan: 45-an yang jarang dihantar oleh pemuzik Jack White, album foto keluarga, kunci Mooney dan kacamata baca, dan lirik yang memudar tergambar di memo hotel. Loretta, saya diberitahu, tidak membuang apa-apa dan membaca setiap perkataan yang ditulis mengenai dirinya.
Foto Keluarga di Rumah Loretta Lynn di Hurricane Mills, TN 
Satu Pilihan Kecil Gaun Loretta Lynn dalam KoleksinyaDibiarkan:Kredit: Cedric AngelesKanan:Kredit: Cedric Angeles Biasanya, bilik ini berada di luar had. Di sepanjang dinding terdapat lebih dari 800 gaun yang disusun mengikut urutan kronologi, dari tahun 1960-an (ketika dia menjahit banyak pakaiannya) hingga gaun yang mempesonakan yang kemudian dikenalinya dalam kariernya. Saya menepis jari saya, mengetahui bahawa Nenek tidak akan memaafkan saya sekiranya saya tidak melakukannya. Pakaian itu tidak begitu spektakuler di rak seperti yang muncul ketika dia mengenakannya di atas panggung. Dari dekat, saya melihat benang longgar, kain pudar. Saya memikirkan kalung plastik dan anting-anting klip yang dikenakan oleh Granny — perhiasan kostum. Ketika tiba waktunya bermain-main di sekitar kota, dia akan memasangkannya dengan seluar poliester, memperlakukan lorong kedai runcit seolah-olah itu adalah landasan fesyen.
Sebelum meninggalkan Hurricane Mills, saya memarkir Buick di hadapan pintu pagar rumah dan mengambil gambar dengan telefon saya. Di seberang sungai adalah kedai hadiah utama. Sekiranya anda menelefon di sana, anda boleh mendengar Loretta di mesin penjawab. Peminat mendail nombor itu setiap jam untuk mendengar suaranya. Ketika saya bertanya kepada pemandu pelancong apa yang menginspirasi pengabdian ini, dia mengatakan bahawa mendengarnya seperti bercakap dengan nenek anda sendiri.
Kira-kira setahun sebelum Granny meninggal, saya merakamkan audio kepadanya. Saya menyedari bahawa dia adalah pencerita yang baik dan ingin menangkap suaranya untuk generasi akan datang. Salah satu kisah kegemarannya ialah ketika dia menarik pistol semasa anaknya bangun dan mengancam akan menembak ahli keluarga yang dia pasti mencuri dari mereka. Harus diingat bahawa, pada masa itu, Granny buta secara sah. Sepupu-sepupu yang sudah dewasa bersembunyi di pantri dapur kerana takut terkena peluru sesat. Mereka semua berfikir dengan pasti bahawa saya akan menarik pelatuk itu, dia akan memberitahu saya kemudian sambil tersengih. Ini menjadi salah satu kisah kegemaran saya, kerana, dengan membagikannya kepada saya, Granny mempercayai saya akan melihat humor dan juga rasa sakit di dalamnya - emosi yang jika dimasukkan dengan tiga akord akan mendapat kebenaran modal-T tentang apa yang ada bermaksud mencintai dan kehilangan seseorang, sama seperti lagu negara yang baik.
Tetapi pada hari saya merakam Nenek, dia banyak berbicara tentang masa kecilnya, tanda bahawa akhir sudah hampir. Saya mempunyai impian untuk berada di rumah, katanya, merujuk kepada ladang di mana ayah saya dan saya akan menyebarkan abunya di bawah pokok mulberi. Hanya berlari tanpa alas kaki dengan gaun panjang. Saya mendapat kira-kira 3 atau 4 ratus juta jejak kaki di tempat itu.
Semasa saya masuk ke Buick dan pergi dari Loretta Lynn's Ranch, saya memikirkan berapa banyak jejak kaki yang ditinggalkan Granny di sana. Dan sekarang, akhirnya, saya meninggalkan saya bersama mereka.