Pada waktu awal pagi hari minggu, saya duduk di sofa yang penuh sesak di ruang menunggu sejuk yang tidak masuk akal di sebuah studio rakaman Manhattan di tengah bandar dengan banyak masa untuk berfikir. Sudah beberapa jam sebelum artis yang sebelumnya dikenal sebagai Lauryn Hill muncul untuk memulai wawancara kami - ketidaknyamanan yang diakui oleh orang-orangnya dan meminta maaf berulang kali. Atas sebab-sebab kem Fugees secara samar-samar menggambarkan sebagai rumit, mengumpulkan Pras Michel, Wyclef Jean dan Lauryn Hill untuk membincangkan album perjumpaan mereka yang akan datang nampaknya hampir mustahil. Walaupun ketiga-tiganya ada di studio, malam ini saya hanya akan berjumpa dengan Lauryn.
Semasa saya menunggu, saya sangat terdesak untuk gelaran iPod Tur 1998 yang berterusan Miseducation Bukit Lauryn dan klasik Fugees Markah . Saya memerlukan rentak. Mengalahkan keseronokan, ingatkan saya bahawa saya akan bertemu dengan seorang wanita yang kehebatan kreatifnya bukan sahaja melahirkan dua album terpenting dalam sejarah hip-hop tetapi yang sebenarnya — kekasarannya, kejujurannya, kerentanannya terhadap cinta, dia peningkatan kesadaran moral dan spiritual - juga mengejutkan dunia untuk menyedari bahawa hip-hop masih dapat menawarkan akses ke pesawat yang lebih tinggi. L-Boogie, seperti yang pernah kami sebut dengan mesra, adalah harapan hip-hop, murni dan sederhana. Coklat. Visceral. Seksi. Bijak sekali. Berjaya. Dibayar. Dan dia tidak melahirkan satu tetapi empat cucu legenda reggae Bob Marley, demi Tuhan. Kenaikan ikonik dan pujian antarabangsa Lauryn mungkin bermaksud bahawa dunia sedang bersiap sedia untuk Black Girl Rule.
Tetapi kontroversi menyelubungi idola Lauryn Hill sejak awal. Pada tahun 1998, kuartet profesional industri muzik, Johari Newton, Rasheem Pugh, Vada Nobles dan Tejumold Newton, menuntut Hill untuk kredit lagu dan produksi Miseducation , mencabar tanggapan popular bahawa album itu adalah pertunjukan satu wanita. Tuntutan itu kemudian diselesaikan di luar mahkamah. Kesatuan romantisnya dengan anak lelaki Bob Marley, Rohan, bapa kepada empat anaknya, menjadi skandal apabila dilaporkan bahawa Rohan masih berkahwin dengan seorang wanita yang ditukarkannya pada awal tahun 1990-an. Ketika Hill mengambil pentas di MTV Tidak dicabut empat tahun yang lalu, ramai peminat dan rakan karib percaya bahawa mereka menyaksikan jenius ditolak. Persona gadis terbang telah digantikan oleh wanita yang menantang yang ditonton oleh penonton dengan menahan daya beli mereka. Walaupun pada hakikatnya Tidak dicabut ditagih sebagai pulangan yang sangat dinanti-nantikan, CD tersebut hanya menjual sebahagian kecil dari penjualan yang diperoleh oleh Miseducation .
Bekas media sayang, yang pernah menghiasi sampul majalah yang pelbagai Hakikat dan Harper's Bazaar , lemah lembut di mahkamah pendapat umum. Hill memutuskan untuk membersihkan rumah, memutuskan hubungan dengan bekas rakan sekerja dan rakan. Diundang ke Vatikan pada tahun 2003, dia mengejutkan para penggemar dengan menyampaikan dakwaan pedih para imam yang melakukan penderaan kanak-kanak. Dan musim panas lalu di London, dia menyimpan lebih dari dua ribu pemegang tiket yang menunggu hampir tiga jam tanpa penjelasan lebih daripada itu, saya mempunyai masalah dengan penundaan. Saya menghadapi banyak kesukaran untuk memutuskan apa yang akan dipakai. Itu perkara wanita. Secara profesional, tingkah lakunya sama seperti mensabotaj diri. Berita Harian New York menjalankan buta buta November lalu yang menuduh Hill mencapai ketinggian diva baru dengan memberlakukan peraturan yang mustahak pada semua orang yang mengerjakan album comeback Fugees, dengan menyatakan bahawa dia membuat semua orang memanggilnya Ms. Hill.
Sebab untuk persona misteri barunya berbeza secara drastik, bergantung pada sumbernya. Hill, yang kini berusia 30 tahun, mendakwa bahawa dia menjadi lebih keras kerana beberapa orang di dalam lingkarannya memanfaatkannya dan menggunakannya untuk keuntungan peribadi. Tetapi menurut seorang rakan yang enggan disebut namanya tetapi yang bekerja rapat dengan penyanyi itu selama hampir satu dekad, tuduhan ini tidak berasas. Lauryn mempunyai sejarah menyalahkan masalahnya pada orang yang dia percayai, katanya. Dia ingin orang-orang di tempat kerjanya takut kepadanya, kerana dia membingungkannya dengan hormat.
Rapper Talib Kweli, seorang peminat dan bekas kenalannya yang memberikan kepercayaan kepada identiti Cik Hill yang baru disiarkan di stesen radio New York Hot 97 hanya beberapa hari sebelum wawancara ini, mempunyai pendapat yang berbeza. Apabila seorang seniman memberikan sepotong jiwanya kepada orang ramai, dia tidak semestinya mendapatkannya kembali, dia mencerminkan. Dan semasa anda selalu memberikan sebahagian besar dari diri anda seperti Lauryn, kadang-kadang anda perlu melakukan perkara yang kelihatan eksentrik atau gila untuk menjaga kewarasan anda sendiri. Anda boleh mundur, anda boleh mendapatkan nasihat rohani, apa sahaja yang diperlukan untuk mendapatkan kembali bahagian jiwa anda yang telah anda berikan.
Ejen supermodel Bethann Hardison, yang telah mengenali Hill sejak penyanyi berusia 19 tahun, bertanya-tanya apakah pengalaman pertama Hill dengan cinta menghantarnya ke jalan ini. Kadang-kadang perkara menyakitkan anda sehingga anda tidak pernah sembuh dari itu, kata Hardison. Anda menjadi sekali digigit, dua kali malu, lebih melindungi diri. Saya rasa dia tidak pernah mendapat kesempatan untuk sembuh dari apa sahaja yang boleh mematahkan semangat atau hatinya.
Ketika Cik Hill akhirnya muncul untuk wawancara, dia cantik, mungil, dengan udara yang mudah terdedah, rapuh. Sepanjang perbincangan kami selama satu jam, satu perkara menjadi sangat jelas: Bukan sahaja L-Boogie meninggalkan bangunan tetapi ikon Lauryn Hill yang kami bantu buat mungkin juga menjadi khayalan. Keputusannya untuk menjadi Hill Hill membebaskan dirinya dan kami dari siapa kami memerlukannya. Tetapi kita harus mendengarkan dengan teliti penjelmaan ini terutama yang kurang gemuk dan kurang suka memeluk, kerana dia masih memiliki kecemerlangan tanpa kompromi, kejujuran yang keras kepala, kesadaran diri kebanyakan kita akan merasa menindas, dan keindahan yang tidak henti-hentinya yang mengejutkan walaupun di sebalik banyaknya percanggahan.
Hakikat : Mengapa perjumpaan Fugee?
Bukit Lauryn: Dengan kembali dan menyelesaikan masalah yang memisahkan kumpulan ini, kami berusaha memanfaatkan getaran dan sinergi yang pernah berlaku. Saya mendapat pengalaman peringkat pertama dan banyak keyakinan saya dari apa yang saya pelajari di studio dengan lelaki-lelaki ini, terutamanya Wyclef. Kami mengalami komplikasi menjadi orang awam pada usia yang sangat muda, dan semuanya terjadi di bawah mikroskop. Ada yang baik dan yang buruk. Perkara mungkin tidak berakhir dengan betul. Oleh itu, projek ini mempunyai banyak kaitan dengan penutupan. Sebaik sahaja anda dapat menyelesaikan yang negatif, anda dapat memperoleh kembali kebaikan.
Intipati: Pada masa lalu anda telah menggambarkan aspek hubungan anda dengan Fuge sebagai beracun secara emosi. Apa yang berubah?
Bukit: Saya jauh lebih tua, lebih bijak dan lebih jelas. Saya lebih arif tentang orang. Pada masa yang sama, terdapat sejumlah besar tenaga negatif yang menyekat saya dan berusaha mencegah usaha bebas saya. Oleh itu, memaksa tangan saya untuk kembali dan menyelesaikan masalah. Dan saya bercakap dengan baik dan sopan mengenai perkara itu.
Intipati: Anda berada dalam perniagaan di mana terdapat banyak tekanan untuk seniman untuk terus menghasilkan, walaupun mereka mungkin tidak mempunyai apa-apa. Bagaimana anda mengelakkannya?
Bukit: Saya menjalani kehidupan yang jarang dan unik kerana saya cipta sepanjang masa. Malah waktu henti saya mungkin adalah perkara yang dianggap orang lain sebagai kerja. Saya banyak menulis. Kadang-kadang ia adalah paparan skrin. Saya sangat berminat dengan reka bentuk pakaian dan fesyen. Kadang-kadang saya terinspirasi oleh muzik. Kadang-kadang hanya cinta. Tetapi tekanan itu sangat besar. Ia juga boleh menjadi sangat berbahaya, hampir seperti pemampatan.
Intipati: Anda mengalami banyak kejayaan pada usia muda. Bagaimana anda menangani tuntutan selebriti? Memuatkan pemain ...
Bukit: Saya rasa saya tidak pernah mengendalikan selebriti. Untuk jangka masa tertentu saya harus melangkah sepenuhnya. Terdapat banyak godaan, godaan, jebakan — baik itu bergantung pada gambar atau hanya rasa aman yang salah. Saya mencipta dari tempat yang tulus dan tulus, tetapi daya tarikan itu menghasilkan situasi yang sangat beracun bagi kreativiti saya, orang saya. Pada usia 23 tahun, anda tidak tahu menanganinya secara diplomatik, terutamanya apabila semua orang di sekitar anda terpengaruh oleh wang, kemasyhuran, dan perhatian. Selebriti itu sendiri menjadi ketagihan. Salah satu harapan saya untuk artis hari ini adalah agar mereka tidak terperangkap dalam gambar yang tidak benar-benar menggambarkan siapa mereka. Semua orang terikat dengan gambar supercool, supermature, superperfect, superconsistent ini. Tampaknya hebat di rak, tetapi juga dapat menyakiti orang, dan menghentikan pertumbuhan mereka, kerana imej mereka semakin meningkat, tetapi orangnya tidak.
Intipati: Selepas Miseducation Bukit Lauryn dibebaskan, anda menjadi ikon bagi banyak wanita kulit hitam muda yang dikenali dengan muzik dan gambar anda. Adakah status itu selalu menindas?
Bukit: Saya rasa apa yang menindas adalah apa-apa di luar kebenaran. Sekiranya status ikon itu adalah hasil dari orang yang menghargai nilai kejujuran saya, maka itu wajar dan organik. Ia hanya akan menindas apabila didasarkan pada konsep atau imej yang salah. Dan itulah yang selalu saya cuba keluarkan. Orang-orang perlu memahami bahawa Bukit Lauryn yang mereka tunjukkan pada awalnya adalah semua yang dibenarkan dalam arena itu pada masa itu. Terdapat lebih banyak kekuatan, semangat dan semangat, keinginan, rasa ingin tahu, cita-cita dan pendapat yang tidak dibenarkan di ruang kecil yang dirancang untuk tarikan massa pengguna dan ditentukan oleh standard yang sangat terhad. Saya terpaksa melangkah pergi ketika menyedari bahawa demi mesin, saya terlalu berkompromi. Saya merasa tidak selesa untuk tersenyum di wajah seseorang ketika saya benar-benar tidak menyukai mereka atau bahkan mengenali mereka dengan cukup baik untuk menyukainya. Saya fikir tidak apa-apa untuk saya menulis lagu mengenai sesuatu yang rumit sekiranya saya mengalami sesuatu yang rumit. Tetapi saya dapati orang hanya boleh mengenali merah dan biru dan saya berada di antara keduanya. Saya berwarna ungu. Saya terpaksa memperjuangkan identiti yang tidak sesuai dengan salah satu kotak mereka. Saya seorang wanita keseluruhan. Dan ketika saya tidak dapat utuh, saya menghadapi masalah. Pada akhirnya saya seperti, saya harus keluar dari sini.
Intipati: Oleh itu, anda membuat keputusan yang sedar untuk membuang diri anda dari kehidupan awam untuk masa yang cukup lama. Apa yang anda dapati?
Bukit: Selama dua atau tiga tahun saya jauh dari semua interaksi sosial. di sini tidak ada muzik. Tidak ada televisyen. Ini adalah masa yang sangat introspektif dan rumit kerana saya harus benar-benar menghadapi ketakutan saya dan menguasai setiap pemikiran iblis tentang rasa rendah diri, tentang rasa tidak aman atau ketakutan menjadi Hitam, muda dan berbakat dalam budaya Barat ini. Perlu banyak keberanian, iman dan risiko untuk mendapatkan kepercayaan diri untuk menjadi diri saya sendiri. Saya terpaksa berurusan dengan orang yang tidak senang dengan perkara itu. Saya adalah seorang wanita muda dengan fikiran yang berkembang yang tidak takut akan kecantikannya atau seksualiti. Bagi sebilangan orang yang tidak selesa. Mereka tidak faham bagaimana perempuan dan kuat bekerjasama. Atau muda dan bijak. Atau Hitam dan ilahi .
Intipati: Apa batasan yang anda tetapkan selama itu?
Bukit: Ketika saya akhirnya berkata, Cukup sudah, saya rasa penonton harus diperkenalkan dengan itu. Saya berada di sebuah kedai pada suatu hari ketika wanita ini mula menyentuh saya dan saya berkata, Dengar, puan, saya tidak suka disentuh. Dan dia tersinggung. Anda tidak mahu disentuh ?! Lima tahun yang lalu saya akan berkata, Baiklah, sentuh saya. Sekarang saya suka, saya tidak suka disentuh, lepaskan saya! Saya tidak selalu mempunyai kekuatan untuk melakukannya. Sangat sukar apabila anda mempunyai keinginan untuk disukai dan membuat semua orang gembira.
Intipati: Anda adalah seorang artis yang nampaknya sudah masak untuk jenama selebriti — minyak wangi, boneka, muzik, barisan pakaian, namun anda menjauhinya. Kenapa?
Bukit: Saya takut akan perkara itu. Saya rasa ada perkara-perkara tertentu yang seharusnya saya manfaatkan, kerana itu adalah hak kelahiran saya. Itulah yang saya buat. Fesyen adalah sesuatu yang saya hirup, misalnya. Ini adalah sesuatu yang saya buat secara semula jadi, tetapi saya telah melihat gaya saya, penampilan saya, di mana sahaja. Saya tidak betul-betul berusaha berkongsi gaya saya, saya hanya berusaha menjadi saya dan wujud. Sebagai gantinya, saya telah melihat konsep, idea saya, hak kelahiran kreatif saya dieksploitasi, digunakan, disalin dan diterbitkan semula. Dan itu menyakitkan.
Intipati: Saya berminat dengan apa yang anda nyatakan sebagai keperluan untuk menjadi wanita keseluruhan. Saya dapati bahawa bagi banyak wanita kulit hitam, perjuangan untuk diterima dalam masyarakat yang nampaknya tidak mampu memberi ruang untuk kecerdasan, kecantikan dan kekuatan kita. Ia hampir dinyatakan sebagai tanggungjawab. Seperti anda tidak akan pernah mendapat kebahagiaan kerana terlalu bodoh.
Bukit: Ini benar-benar mengenai wanita Hitam yang jatuh cinta dengan imej kecantikannya sendiri. Saya tahu bahawa saya telah bertengkar untuk mencintai diri sendiri dan mengalami kebalikan dalam hubungan. Saya fikir bahawa hubungan timbal balik yang sempurna adalah mustahil. Itulah wanita kulit hitam adalah keldai perkara dunia. Ia mengatakan bahawa dia tidak dapat memperoleh apa yang dia layak, tidak kira bagaimana pun dia. Dan, anda tahu, anda harus melalui ketakutan. Anda mesti melakukan sesuatu dengan rasa tidak aman, hantu dan syaitan yang telah diprogramkan dalam diri kita selama berabad-abad. Anda harus menguasai suaranya, semua lelaki yang tidak aman dan tidak memadai yang memasukkan sampah ke dalam minda, jiwa, semangat dan jiwa wanita agar mereka dapat menggunakannya. Anda mesti melepaskan diri dari omong kosong itu. Saya tidak melihat banyak wanita yang datang sebelum saya berperang dengan jayanya. Dan apabila anda tidak melihatnya, anda tidak tahu apakah ia dapat dilakukan. Tetapi itulah kepercayaan.
Intipati: Dan cinta?
Bukit: Saya sedar sekarang bahawa anda mesti mendapat cinta, tempoh. Cinta adalah makanan saya. Kebenaran adalah oksigen saya. Saya memerlukan perkara-perkara itu. Saya yakin ada kalanya saya cuba menafikan cinta saya dengan tinggal di sesuatu yang selamat atau selesa. Pada masa saya menyedari bahawa itu tidak akan berfungsi, saya benar-benar kelaparan kerana oksigen. Sekarang saya menyedari bahawa kepuasan, dan kemampuan untuk menegaskannya, adalah hak kelahiran saya. Kebahagiaan, kegembiraan, cinta, kedamaian adalah semua perkara yang saya berhak selagi saya tidak berkompromi atau menyelesaikan sesuatu yang kurang.
Intipati: Adakah ini kejelasan yang muncul dengan menjadi Cik Hill?
Bukit: Saya selalu bijak melebihi tahun-tahun saya. Saya selalu menjadi guru Semasa kecil, saya mengajar orang dewasa, kerana saya selalu belajar. Saya Cik Hill kerana saya tahu saya seorang wanita yang bijak. Itulah penghormatan yang saya layak.
Joan Morgan tinggal di New York. Pelaporan tambahan oleh Nicole Saunders.
