Saya pertama kali mendengar istilah gadis digunakan sebagai ungkapan pujian di sekitar meja dapur saya. Lama selepas saya sepatutnya tidur, ibu saya dan puaknya akan berkumpul sekitar satu Sabtu malam setiap bulan untuk kelab buku mereka. Saya mendengar ibu dan makcik kehormat saya melemparkan perkataan itu ke dalam bilik dan ia menari-nari seolah-olah itu adalah anggota lain dari klik mereka.
Mereka menggunakannya dalam kesepakatan, dalam memarahi, dengan keterlaluan, dengan penegasan.
Mereka menggunakannya dalam bentuk kasih sayang.
Semasa saya dewasa, perkataan itu, dalam semua bentuknya menjadi sesuatu yang saya gunakan juga - membiarkannya melayang dari lidah saya seolah-olah itu adalah hak laluan.
Kini, gadis sering kali keluar dari bibir saya hingga ke telinga anggota suku sendiri. Apabila saya memerlukan kata-kata mereka, ketika saya mempunyai cerita untuk diceritakan, ketika saya mempunyai tempat untuk membuang atau teh untuk tumpah, ketika saya hanya ingin memberitahu mereka bahawa saya suka mereka - saya menggunakan perkataan itu kerana saya boleh.
Untuk sebab tertentu, kata gadis beroperasi seperti bahasa rahsia dengan lapisan sihir gadis Hitam yang diturunkan dari ibu dan anak perempuan, ibu saudara dan saudari, rakan dan orang asing. Perkataan empat huruf sederhana mempunyai kekuatan yang melebihi usia dan pekerjaan; ia menyelimuti wanita kulit hitam dengan selesa yang menyampaikan semua emosi yang berbeza yang tidak memerlukan apa-apa lagi.
Tetapi beberapa hari, saya tidak mendengarnya datang dari wanita yang kelihatan seperti saya, bukan dari melanin saya atau bahkan dalam sedikit kelainan.
Saya mendengarnya dilemparkan ke arah saya tanpa keakraban yang saya perhatikan semasa kecil atau berlatih sekarang sebagai orang dewasa. Sebenarnya, ketika saya mendengarnya kadang-kadang saya merasa lebih rendah daripada yang lain kerana ia tidak mengesahkan dan memahami kewujudan saya dengan cara yang sama.
Kadang-kadang, ia akan keluar dari mulut orang kulit putih dan hati saya sedikit patah kerana tidak terasa betul.
Tidak lama dahulu, gadis dilemparkan ke arah nenek moyang saya ketika mereka melabuhkan punggung sebagai orang yang diperbudak. Nama mereka yang diberi, dirompak dan dilucutkan dari mereka, digantikan dengan yang lain dan yang kelihatannya terlalu menyusahkan untuk diingat oleh beberapa orang. Memuatkan pemain ...
Langgan kami buletin harian untuk berita terkini mengenai rambut, kecantikan, gaya dan selebriti.
Jadi tolong, jangan panggil saya gadis.
Sebelum anjing dan selang air dibebaskan pada mereka yang berjalan menuju kebebasan saya melalui bandar-bandar seperti Selma, Montgomery dan Atlanta, sebelum orang-orang saya dapat makan, berbelanja dan duduk di tempat awam dengan lebih daripada sekadar rakan sebaya yang berkongsi rona mereka, kata dilancarkan di wajah mereka seperti tembakan amaran yang ditembakkan ke langit malam.
Jadi tolong, jangan panggil saya gadis.
Dengan cara yang sama dengan budak lelaki untuk memperlekehkan lelaki kulit hitam, saya mendapat perasaan marah dan tidak senang yang saya tidak tahu bagaimana untuk menggoncang. Rasanya seperti penggunaan bahasa budaya yang saya kenali sejak lahir bahawa anda memutuskan untuk mengatakannya kerana anda mendengarnya di televisyen.
Jadi tolong, jangan panggil saya gadis
Saya mendengar gadis di salon rambut dari wanita yang mungkin tidak akan saya lihat lagi tetapi mereka mengenali saya seperti saya mengenali mereka. Untuk sekurang-kurangnya dua jam, kita satu dengan perapi dalam rambut kita, perm di tepi kita, penggelek di sekitar gegelung kita. Kami bercakap mengenai naik turun, budaya pop dan politik. Mereka boleh memanggil saya gadis.
Saya mendengar gadis di pelantar kereta bawah tanah dan sudut jalan, suaranya bergema di restoran dan bar — perkataan itu keluar dari mulut orang asing yang kelihatan seperti saya, yang mempunyai pengalaman seperti saya dan selalu terasa seperti pulang dari mereka.
Diperlukan untuk mengiktiraf nama saya. Memanggil saya gadis adalah satu keistimewaan.
Ia bukan untuk semua orang.
Jadi orang kulit putih yang dikasihi, jangan panggil saya gadis.
