Pada Doorknobs dan Mengapa Garlan Gudger Jr. Mengumpulkannya

Garlan Gudger Jr. mudah menyeringai melalui janggut dua hari ketika dia membincangkan koleksinya. 'Setiap dari mereka berbeza, istimewa,' katanya. 'Mencari yang baru membuatkan saya pening.'

Oleh itu, apa yang menjadikan budak lelaki besar di Cullman, Alabama ini menjadi seperti anak kecil? Koleksi senapang berburu antik, umpan itik vintaj, mungkin memorabilia bola sepak Auburn? Tidak. Pintu pintu lama. Garlan mempunyai hampir 200 daripadanya: tembaga, kaca, dan seramik dari setiap bentuk dan ukuran. Sebahagiannya ditukar dengan tangan terkenal; seorang berasal dari loteng Manhattan JFK. Yang lain datang dari struktur yang lebih 'biasa' di tempat yang lebih 'biasa'. Tetapi, seperti yang dikatakan oleh Garlan, mereka masing-masing mempunyai 'sesuatu yang harus diperkatakan', dan koleksi itu merupakan perpanjangan semangatnya untuk menjaga.

Sebagai pemilik Barang Antik Senibina Southern Accents di Cullman, Garlan menjimatkan mantel, lampu, balok, papan lantai, tingkap, kenop pintu kesayangannya, dan banyak lagi dari berakhir di tempat pembuangan sampah atau tumpukan bakar. Dia dan pasukannya mengunjungi kediaman dan bangunan lama yang dijadwalkan untuk dirobohkan untuk mendapatkan kembali apa yang mereka dapat sebelum bola karam tiba. Dia menyebutnya 'menyelamatkan,' dan itu lebih dari sekadar perniagaan. Ini adalah panggilan; inilah yang saya dilahirkan untuk dilakukan, 'katanya. Penggunaannya #digmygig yang kerap menggambarkannya.

Ini adalah panggilan yang ada dalam darahnya. Ayahnya, Dr. Garlan Gudger Sr., membuka Southern Accents pada tahun 1969 dan memberi kesan kepada anaknya tentang nilai perkara yang telah dibuang atau dilupakan oleh orang lain. 'Dia menunjukkan bagaimana cahaya matahari dan cuaca telah mengubah rupa kayu selama bertahun-tahun,' katanya. 'Dia meletakkan sesuatu di tangan saya dan memberitahu saya untuk melihat beratnya. Dia mengajar saya, tetapi saya tidak menyedari bahawa saya belajar. '

Garlan telah menggunakan pengetahuan itu untuk mengembangkan perniagaan di luar asalnya. Pertumbuhan itu adalah hasil komitmennya untuk memulihkan dan menggunakan kembali dan termasuk sebuah kedai kayu di mana balok dan papan lama diberi peluang kedua. 'Orang lain boleh menggunakan perkara ini lagi,' katanya. 'Saya rasa saya akan memberikan tujuan mereka semula.'

Tetapi bukan hanya perkara yang wajar disimpan. Atau kerajinan yang menciptanya. Berdiri di atas timbunan serbuk gergaji yang mengusap balok kenari, Garlan menunjuk ke lubang cacing dan lekukan dari kapak yang dipakai lebih dari satu abad yang lalu. 'Ada yang melihat ini sebagai ketidaksempurnaan, tetapi mereka adalah sebahagian daripada kisah ini,' katanya.

Apabila anda mendengar dengan teliti seperti Garlan, hampir semuanya mempunyai kisah untuk diceritakan. 'Kami menyelamatkan diri di rumah ini di Little Rock, dan lelaki demo itu mengejar kami, jadi kami tahu bahawa kami harus meninggalkan beberapa perkara yang menakjubkan,' katanya. 'Saya hanya duduk di tengah-tengah bilik dan membiarkan rumah itu bercakap dengan saya. Saya merasakan berat sejarahnya; meninggalkan perkara-perkara itu menghancurkan jiwa. '

Semasa orang lain menulis cerita terlebih dahulu, Garlan menganggap dirinya pengarang bersama. 'Saya menyumbang kepada cerita dengan mencarinya dan membagikannya,' katanya. Idea ini mendorong Garlan untuk bergabung sebagai pengasas bersama Southern Makers, sebuah acara tahunan di Montgomery yang mempamerkan dan berkongsi karya para tukang, koki, pembuat bir, dan pengrajin negara.

Falsafah 'menyelamatkan, memulihkan, berkongsi' tidak terhad kepada perkara-perkara. Dia berkhidmat sebagai presiden Majlis Bandaraya Cullman selama tujuh tahun, dan dengan senang hati menghulurkan telinga atau tangan atau bahu kepada rakan-rakannya yang tinggal di sana. Ketika angin puting beliung melanda negeri itu pada tahun 2011, Cullman adalah salah satu kawasan yang paling teruk dilanda. Bersama dengan sebahagian besar pusat bandar, Southern Accents dan loteng di atasnya yang Garlan kongsi dengan isteri dan dua anak lelakinya hancur. Ramai yang menganggap meninggalkan kedai dan kedai mereka ditutup. Garlan berfikir untuk memanggilnya berhenti juga, tetapi hanya sebentar. 'Saya menyedari bahawa saya tidak dapat tidak lakukan ini, 'katanya. 'Dan saya harus terus melakukannya di sini.' Dia membersihkan dan memperbaiki apa yang telah rosak dan menolong orang lain di sekelilingnya melakukan perkara yang sama. Dia membantu memperbaiki semangat yang patah juga, mengambil pokok berusia 100 tahun yang ribut telah tersentak seperti tusuk gigi dan mengubah penampang mereka menjadi meja yang digilap. Dia memberikan potongan harga kepada mereka yang terkena angin puting beliung, sekali lagi menjadikan sampah menjadi harta karun dan mendorong cerita yang dikongsi bersama.

Berkongsi sebab mengapa sebahagian koleksi kenop pintu berada dalam casing kaca kecil tepat di bahagian depan kedai. Walaupun dia tidak dapat berkongsi tombol (tanda tulisan tangan menjelaskan bahawa mereka tidak dijual), dia berkongsi sedikit inspirasi. 'Orang berhenti dan melihat mereka, dan itu menimbulkan rasa pengembaraan,' katanya. 'Itu membuat mereka ingin menggali untuk mencari sesuatu yang akan mengungkapkan kisahnya kepada mereka dan kemudian menjadi sebahagian dari mereka.'

Jennifer Stewart Kornegayadalah penulis lepas di Montgomery, Alabama. Lihat sebilangan karyanya, buku anak-anaknya, dan blognya, 'Chew on This,' di jenniferkornegay.com.