Santa Elena Canyon di Taman Negara Big Bend di Texas BaratCahaya dan bayangan mewarnai dinding Santa Elena Canyon. | Kredit: Tara DonneKeseronokan itu terletak kira-kira satu batu ke Lost Mine Trail, sejauh 6.000 kaki di pegunungan Chisos sienna yang terbakar di Taman Negara Big Bend . Di luar puncak, Gurun Chihuahuan beratus-ratus batu tersebar di setiap sisi, namun jejaknya penuh dengan kehidupan. Goldenrod kuning yang cerah dan damianita; bunga sage gunung neon-red yang berbintik-bintik; dan awan putih mahoni gunung berbunga menghiasi jalan dengan banyaknya semak. Pada pemandangan indah setelah pemandangan yang indah, saya menjemur di bawah sinar matahari Oktober yang panas di antara teduhan teduh dari pohon pinus dan pohon oak, berkongsi pemandangan lipatan hijau Juniper Canyon yang mendalam dan lereng gunung berapi Chisos tanpa siapa-siapa.
Sedikit lebih jauh, kenaikan perlahan di jalan memberi jalan balik, dan saya naik beberapa ratus kaki lebih tinggi untuk mendapatkan hasil panorama yang besar: Di sebelah kiri saya, mineral dan abu vulkanik di bebatuan telah melukis cat air berukuran skrin filem dalam warna ungu, limau, limau berdebu, dan aqua paling pucat di sisi gunung seterusnya. Lurus ke depan, batu besar keluar dari sisi lereng terdekat, disimbah seperti lukisan Pollock dengan lichen hijau limau. Di belakangnya, Casa Grande Peak memimpin semuanya, gambar meludah dari reruntuhan kuno yang terhakis lembut bertengger pada ketinggian 7,300 kaki. Sepertinya saya memanjat masuk ke muzium seni peribadi saya sendiri, dan saya tidak dapat berhenti mengagumi nasib saya berada di sini — atau mengambil gambar untuk berkongsi dengan ibu perjalanan saya, Carole, yang telah memutuskan untuk merehatkan lutut dan cari cenderamata di Chisos Mountains Lodge yang terletak lebih dari 1,000 kaki di bawah.
Semua diberitahu, saya hanya menemui segelintir pejalan kaki sejak saya meninggalkan tempat letak kenderaan kecil (dan sepenuhnya penuh) di trailhead, yang merupakan satu-satunya bukti populariti Lost Mine yang dapat dilihat. Melangkah keluar dari jalan untuk membiarkan sepasang pejalan kaki melintas, saya tersengih kerana saya sendiri telah mengukir celah-celah batu karam yang berlubang di sekelilingnya dan berkata, Apa tempat, bukan? Pasangan itu tersenyum kembali dan mengangguk dengan kesabaran pengunjung lama yang minatnya bersama untuk tempat tertentu telah berkurang dari bunga api cinta pertama hingga pengabdian perkahwinan yang berkekalan, jika kurang dramatik.
Dengan luas lebih dari 800,000 ekar, ini adalah taman nasional kelapan terbesar di benua A.S., tetapi ia melihat kurang dari setengah juta pelawat tahunan, menjadikannya salah satu taman yang paling jarang dilawati dalam sistem ini. Berjalanlah ke lokasi terpencil, lebih dari 400 batu dari Austin atau San Antonio dan tiga jam perjalanan dari lapangan terbang terdekat di Midland. Ramai pelancong tidak pernah keluar ke sini, tetapi mereka yang pernah melakukan perjalanan cenderung untuk membiasakan diri, ditarik kembali oleh ekosistem West West yang khas di Bend, watak yang tidak dapat ditiru, dan kehadiran yang luas — suatu percanggahan yang masih belum dapat saya jelaskan.
Penginapan Tepee di Basecamp Terlingua di Texas Barat 
Bilik Hotel Basecamp Terlingua Bubble di Texas BaratKiri: Tepees adalah antara pilihan penginapan di Basecamp Terlingua.| Kredit: Tara DonneKanan: Anda boleh berada dalam keadaan gelembung dan menikmati pemandangan Texas Barat yang luar biasa di Basecamp Terlingua.| Kredit: Tara Donne Kembali ke Permulaan
Ibu dan saya telah memulakan perjalanan ini dengan aspirasi yang sederhana: untuk menambahkan taman negara yang lain ke dalam setiap senarai kehidupan kami dan untuk mendapatkan masa berkualiti yang tenang bersama, jauh dari keramaian dan kerisauan rutin bandar saya dan yang biasa, sudah dipakai alur miliknya. Dan jika kita berjaya mengadakan beberapa kenduri makanan Mexico dan penyanyi radio negara dalam perjalanan? Lebih baik.
Perjalanan terpendek dari Midland, di mana kami telah memulakan perjalanan, ke pintu masuk utara taman adalah kira-kira tiga jam, tetapi kami telah mendengar laluan indah melalui kawasan bersebelahan Taman Negeri Big Bend Ranch bernilai jarak tempuh tambahan, jadi kami merancang jalan yang akan membawa kami ke sana, mengikuti River Road di sepanjang Rio Grande dan membuatnya ke Terlingua , pangkalan Big Bend kami, menjelang malam.
Bersama-sama, kedua taman ini memiliki ketinggian 1.700 batu persegi dan merangkumi tambalan padang pasir, gunung, air terjun, ngarai, kawasan merumput terbuka, dan 141 batu di depan Rio Grande. Kedua-dua taman ini memiliki keindahan yang menakjubkan yang berubah secara stabil ketika kami melintasi bukit kiddie-coaster yang membuat perut kami membengkak. Di setiap selekoh, gunung mengambil bentuk, tekstur, atau rona yang berbeda. Sebahagiannya dihiasi kaku dan dihiasi dengan ocotillo berduri dan sotol berbulu ramping. Yang lain berpasir dan sutera, dicuci dengan warna bijak, salmon, gading, dan karat. Di cakrawala, garis panduan lain bersinar merah jambu seperti penutup salah satu paperback Western yang disayangi ayah saya.
Dengan pemandangan Big Hill yang tepat, kami memarkir kereta untuk melihat pemandangan pita hijau Rio Grande yang berkilauan, melintas di sepanjang lembah di antara tembok ngarai. Pada masa inilah ibu saya, yang menyambut ulang tahunnya yang ke-75 bersamaan dengan taman negara itu sendiri, mengira istilah wow yang berlebihan. Ini adalah ucapan spontan yang akan menggambarkan sisa hari kita di Texas Barat, termasuk beberapa saat kemudian, ketika sekeluarga lembing (berambut bulat, makhluk bulat dengan gaya berjalan dan aroma untuk menyaingi sigung) melintasi jalan betul-betul di hadapan kami, dengan lembing bayi yang memantul ke belakang.
Wisma La Posada Milagro di Terlingua, TX 
Taqueria El Milagro di Terlingua, TXKiri: Wisma La Posada Milagro di Terlingua.| Kredit: Tara DonneKanan: Harga santai di Taqueria El Milagro di Terlingua| Kredit: Tara Donne Ketika akhirnya kami memasuki Bandar Hantu Terlingua yang berdebu, sebuah syarikat perlombongan yang terbengkalai bertukar menjadi kawasan pelancongan yang berantakan, ia hampir senja dan kami gembira dapat mengalahkan kegelapan ketika kami melancarkan perjalanan kerikil yang berliku ke batu bertumpuk yang menawan La Posada Milagro Guesthouse . Dan kami dua kali bersyukur berada dalam jarak perjalanan dari Restoran dan Saloon Teater Starlight , restoran all-in-one, tempat muzik live, dan pusat komuniti de facto yang telah menjadi tempat berkumpul selama beberapa dekad. Makanan dan hiburan lebih baik daripada yang semestinya, dengan menu lezat pada stik berkualiti tinggi dari peternakan kawasan dan aliran aksi tempatan dan pelancongan yang tetap melakukan persembahan yang tepat di atas panggung di dalam rumah dan menyertai sesi jem yang tidak dapat dilupakan di teras depan hampir setiap malam dalam seminggu.
Pemilik kedai Ring Huggins di Terlingua, TX 
Cacti untuk Dijual di Kedai di Terlingua TXKiri: Ring Huggins memiliki Many Stones, satu-satunya emporium hadiah di Texas di Terlingua.| Kredit: Tara DonneKanan: Banyak Batu menawarkan permata, kaktus, dan hadiah di Terlingua.| Kredit: Tara Donne Sama seperti itu, kita memasuki irama baru: makan malam di Starlight; sandwic kopi dan telur di Espresso Y Poco Mas, sarapan kegemaran Posada Milagro menghantui bukit; dan pengembaraan harian yang menarik di taman, dengan perjalanan pemandangan selama satu jam setiap perjalanan sebagai perjalanan kami. Dan pada akhir setiap hari yang sangat memuaskan, dari kerusi teras di birai casita yang kerikil dan menghadap matahari terbenam, kami bersetuju bahawa mungkin berpegang pada rutin bukanlah perkara buruk.
Angell Expeditions mengetuai pengembaraan sungai di Santa Elena Canyon.Angell Expeditions mengetuai pengembaraan sungai di Santa Elena Canyon. | Kredit: Tara DonneMengayuh Rio Grande
Hampir semua perkara di sini berjaya sampai ke Rio Grande akhirnya, menerangkan panduan kami dari Perahu dan Hiking Big Bend , Cassidy William, pelari sungai dua puluh sesuatu dengan tan yang dalam, roti, dan misai. Dia bercakap terutamanya mengenai hidupan liar di rantau ini (yang mungkin menempuh jarak beratus-ratus batu untuk sampai ke sungai) sambil menceritakan perjalanan selama satu jam ke laman web kami keesokan harinya. Tetapi dia mungkin juga bercakap tentang Ibu dan saya. Satu-satunya keperluan dalam senarai semak West Texas kami adalah perjalanan terapung di Rio Grande, cara yang pasti untuk menjadi dekat dan peribadi dengan ciri yang menentukan di Big Bend.
Di tebing sungai, kami menyeret perahu kami ke dalam air dan menetap, saya dengan satu kayak, seorang pelancong solo yang lebih tua di tempat lain, dan ibu saya menunggang senapang di kano William — dia dipanggil bow belle, dalam bahasa pemandu sungai. Airnya berwarna coklat pucat di sini, seperti teh susu, dan dilapisi dengan buluh dan rumput, ada yang asli, ada yang tidak. Kami mendayung selama kira-kira satu jam, menyaksikan burung-burung yang berhijrah dan rama-rama kuning dan oren melayang di sepanjang tebing, dan saya tidak dapat menahan diri untuk memikirkan kembali perjalanan keluarga yang kami lakukan di Oklahoma ketika saya masih kecil. Saya membayangkan ibu saya pergi ke tempat yang sama dalam fikirannya, tersenyum kepada saya dari seberang air.
Kami memutuskan perjalanan dengan berhenti di Mata Air Panas Langford , sebuah kolam cetek berdinding batu yang diletakkan di pinggir sungai oleh seorang homesteader (dan pengusaha kesihatan Wild West) pada tahun 1909. Dari sini, kami berangkat meregangkan kaki dengan berjalan kaki pendek dengan pemandangan sungai dan Sierra Mexico pergunungan del Carmen. Semasa kita memilih jalan di antara kaktus candelilla dan beavertail, berhenti sejenak dengan piktograf merah terang yang terang yang dilukis seawal 4.000 tahun yang lalu, pecahan serpihan batu kapur di bawah kaki membuat bunyi yang hampir muzikal — nada tinggi dan gemetar seperti salun lama piano — dan saya teringat betapa tenangnya kita tenggelam dalam.
Selepas makan tengah hari di bawah sekumpulan telapak tangan yang tebal, kru pasukan kecil kami menuju ke musim semi untuk berendam, turun ke pakaian renang kami dan menenggelamkan jari kaki ke lantai berlumpur. Walaupun pada hari yang cerah dan cerah, air panas terasa pulih, dan kami bergilir-gilir meluncur di pinggir air yang memisahkan air panas dari sungai hingga bertengger di tebing batu di aliran sejuk sementara air panas mengalir di air terjun semula jadi di atas bahu. Ini adalah tempat yang istimewa, dan pada saat yang sama sederhana, enkapsulasi pengalaman West Texas yang sempurna — diremehkan oleh mereka yang belum mengalaminya, dihargai oleh mereka yang memilikinya.
Separuh kedua pelampung terasa dialukan: Dinding canyon ditumpuk di sekitar kita, dan di depan, Sierra del Carmens yang terletak di atas rata, dengan sisi mereka yang bertingkat, berubah menjadi piramid batu dan kembali lagi. Ketika William mengarahkan kami untuk mendayung ke arah tebing di akhir perjalanan, saya enggan naik dari kayak. Irama kehidupan yang diukur dalam pukulan dayung dapat melakukan tarikan yang tidak ingin anda larikan.
Penginapan Bubble di Basecamp Terlingua di Texas BaratPemandangan dari gelembung Basecamp Terlingua anda. | Kredit: Tara DonnePertunjukan Besar di Langit Besar
Tidak ada ritual yang lebih disukai di Texas Barat daripada ritual yang berlaku setiap hari, dan melewatkan matahari terbit atau matahari terbenam adalah melewatkan sihir. Setiap pagi di Terlingua, kami meluangkan waktu untuk melihat terik matahari di atas gunung, bahu terlebih dahulu, dan meraih tangannya melintasi lembah ke bukit Ghost Town, menerangi setiap rumah batu tumbang, yurt, dan casita secara bergantian. Seperti ocotillos sendirian yang menghampiri padang pasir, jari-jari harapan mereka terentang, kami menunggu untuk dicuci dengan emas.
Pada hari penuh terakhir kami di Big Bend, kami telah merancang untuk memanfaatkan satu lagi momen bercahaya yang luar biasa dengan jalan keluar petang ke salah satu tarikan tenda, Jurang Santa Elena . Penguasa pertama taman itu, Ross Maxwell, menetapkan mulut ngarai sebagai titik akhir pemanduan pemandangan pertama Big Bend pada pertengahan abad ke-20. Statusnya sebagai tempat yang mesti dilihat telah disemen, dengan alasan yang baik: Dinding batu kapur ngarai yang tinggi hingga ketinggian 1.500 kaki, dengan lebar hanya 25 kaki di titik paling sempitnya - satu muka batu di Mexico dan satu di AS, Rio Grande antara mereka.
Kami tiba tepat ketika matahari yang tenggelam telah mulai melukis dinding karang berwarna merah jambu karang dan kemudian menanggalkan kasut kami untuk memilih seberang Terlingua Creek, yang memisahkan tempat letak kereta dari jejak ke ngarai. Naik tangga batu dan turun lagi, jalan itu mengarah sejauh tiga perempat batu, di mana dinding-dinding yang mengagumkan mengambil watak yang berbeza - masih megah tetapi sekarang intim, hampir merangkul. Burung gagak berseru dan terdengar seperti dia berada sejauh 2 kaki, walaupun saya mengesyaki dia melihat saya melambung tinggi ratusan kaki di atas saya. Saya membayangkan dia terbang di atas gaung ini, mengikuti jalan sejauh 7 batu, memanggil setiap pejalan kaki dan kasau yang dia lihat dan bersenang-senang dalam perspektif yang dia sendiri nikmati — pemandangan canyon penuh menyala seperti portal ke yang lain, bahkan lebih ajaib , alam.
Bilik di Gage Hotel di Marathon, TXSebuah bilik di Gage Hotel di Marathon, TX. | Kredit: Tara DonneRumah susun mewah
Setelah menguji keberanian kami di jalan gunung, meniru perairan Rio Grande, dan mengumpulkan jumlah pemandangan hidupan liar gurun sepanjang masa yang lebih baik dalam seminggu, Ibu dan saya bersedia untuk beberapa keselesaan makhluk sendiri, jadi kami mengemas but kami dan pergi ke pemandangan terakhir melalui taman dalam perjalanan ke kecil Maraton . Pusat graviti bandar ini pasti Hotel Gage , sebuah harta tanah bersejarah yang dipugar dengan teliti dibuka pada tahun 1927 oleh peternak tempatan yang kaya, Alfred Gage. Ini adalah perlakuan kita kepada diri kita sendiri dalam perjalanan kembali ke kehidupan sebenar.
Tetapi pertama, makan tengah hari: enchilada ayam yang berapi-api, semasa pergi ke Kafe Oasis ke bawah blok. Pelayan yang waspada yang memberikan hidangan kembali sekejap untuk bertanya, Adakah baik? Adakah pedas? —Dua soalan yang, dalam buku saya, mungkin selalu bersama. (Jawapan yang lazat untuk kedua-duanya adalah ya.) Dibakar dan didorong, kita membuat pusingan utama Marathon, meneliti cetakan besar ribut gurun dan dedaunan cahaya bulan yang menakjubkan di jurugambar tempatan Galeri James H. Evans dan mencuba tunik bersulam yang sejuk di kedai hadiah Gage.
Nikmati Gaya Mexico Chile Relleno di 12 Gage Restaurant di Marathon, TX 
Restoran 12 Gage di Hotel Gage di Marathon, TXKiri: Nikmati Gaya Mexico Mexico Relleno di 12 Gage Restaurant.| Kredit: Tara DonneKanan: Ruang makan di 12 Gage mempunyai gaya Barat.| Kredit: Tara Donne Pada saat kami siap untuk makan lagi, teras di restoran hotel yang terkenal, 12 Gage, sudah penuh sepenuhnya dan setiap tempat duduk di White Buffalo Bar yang berdekatan (dan ikonik) telah diambil. Tetapi meja sudut di ruang makan utama menanti, dan kami bersantai di atas sup tomatillo pedas, tenderloin tebal, dan rellenos chiles yang disumbat ubi jalar di tahi lalat aprikot di bawah pengawasan kepala kemudi putih yang dipasang di atas perapian. Apabila pinggan terakhir dibersihkan dan sorotan terakhir dari masa kami di taman dimainkan semula, kami pasti satu perkara: Malam ini, kami akan tidur seperti bayi.
Satu Pandangan Terakhir
Sebelum keluar keesokan harinya, Ibu dan saya mempunyai urutan di spa moden tetapi selesa di Gage. Kemudian, bersama-sama, kami berjalan tiga blok ke kebun hotel, taman seluas 27 ekar yang ditanam dengan flora asli, kebun kecil, dan petak herba yang menyediakan dapur di 12 Gage Restaurant. Di jalan yang teduh dan berkelok-kelok kita menemukan diri kita berada di kebun mawar berdinding pagar, dengan musim bunga terakhir yang tahan lama tergantung dalam keadaan reput yang elegan. Taman, seperti banyak perjalanan, terasa seperti rahsia yang dibisikkan hanya kepada kita, yang melaungkan, Kembali, kembali, kembali ... Dalam fikiran kita, hanya ada satu jawapan yang sesuai.
McKittrick Canyon di Taman Nasional Pergunungan Guadalupe di West TexasTonton pertunjukan spektakuler McKittrick Canyon pada musim luruh. | Kredit: Tara DonnePerjalanan Sampingan
Sekiranya matahari terbenam dan bunga liar tidak cukup warna bermusim untuk anda, pergilah ke ngarai yang dilapisi pohon Taman Negara Pergunungan Guadalupe , perjalanan tiga jam dari Marathon. Dapatkan makan tengah hari berkelah di tempat yang lengkap Penjual Perancis di bandar — taman ini tidak mempunyai minuman segar dan menuju ke arah barat laut. Di Alpine, singgah Rasa dan Lihat Bakeri untuk sarapan pagi yang segar (anggap roti zucchini yang dibuat dengan sayur-sayuran yang ditanam di lokasi) dan lebih banyak makanan untuk petang.
Seni jalan raya dekat Marfa menghormati filem 'Giant,' yang difilemkan di West TexasSeni jalan raya dekat Marfa menghormati filem 'Giant,' yang difilemkan di West Texas | Kredit: Tara DonneMasa warna puncak berbeza dari tahun ke tahun dan bahkan dari satu bahagian taman ke bahagian yang lain. Kepala ke McKittrick Canyon , di mana dedaunan yang terang merangkumi para pejalan kaki dalam kotak kotak krayonnya. (Bahagian bawah antara Pratt Cabin dan Grotto sangat spektakuler.) Sekiranya anda melewatkan minggu-minggu puncak McKittrick — atau tiba terlambat pada hari itu untuk mendapat tempat di tempat letak kereta trailhead - renjer taman Michael Haynie mengesyorkan mendaki Jejak Dewan Syaitan, perjalanan sejauh 3.5 batu di sepanjang cucian berkerikil putih yang berakhir di canyon slot yang sesuai untuk pilihan foto. Koridornya yang berwarna-warni cenderung berubah sedikit lebih awal pada musim ini - dan melihat lebih sedikit orang ramai. Tempah malam di yang baru diubah suai Penginapan India , tempat percutian yang tenang tahun 1930-an di adobe putih yang segar yang terletak di Taman Negeri Davis Mountains. Anda akan mencukur sekitar 45 minit dari perjalanan pulang dan mungkin dapat bersiar-siar di salah satu Bintang Pesta Bintang yang sering menonton tontonan bintang di kelas dunia Balai Cerap McDonald, terletak betul-betul di atas jalan.
Penyunting ' s Catatan: COVID-19 mungkin menyebabkan penutupan atau penutupan sebahagian dari beberapa destinasi. Sila periksa status setiap tempat sebelum merancang perjalanan anda.