Saya Tidak Boleh Membantu Menjadi Cheapskate. Ada dalam DNA sayaKredit: Ilustrasi Foto oleh Tiffany Herring untuk WANG, Getty Images, Wikimedia CommonsArtikel ini mula-mula muncul di Wang
Semasa saya menulis ini, saya memakai kasut ayah saya yang sudah mati.
Mereka pasti melihat hari yang lebih baik. Saya tidak dapat memberitahu jenama anda lagi, mereka begitu usang. Tetapi saya tetap membuat mereka bersinar, seperti yang selalu dilakukan oleh ayah saya. Ini mungkin setara dengan mengambil Plymouth Valiant yang berkarat melalui pencucian kereta, tetapi saya tetap melakukannya, kerana saya suka ritualnya.
Kadang-kadang saya merasa sedar diri ketika memakainya - dan saya memakainya hampir di setiap majlis rasmi dalam hidup saya, termasuk perkahwinan saya sendiri - kerana saya tahu orang memandang ke arah kaki saya dan berfikir, 'Adakah dia mencuri kasut itu? dari hobo mati? '
Sebahagian daripada alasannya adalah sentimentaliti - ayah saya meninggal hampir 17 tahun yang lalu - tetapi itu bukan alasan yang baik. Ada cara yang lebih baik untuk mengingatnya. Mungkin masuk akal untuk memakai kasut tangan-bawah-bawah ketika saya masih muda dan patah, tetapi saya berusia 40-an sekarang, dengan pendapatan yang cukup untuk membeli sepasang kasut yang layak. Apa yang salah dengan saya?
Itulah pertanyaan retorik. Saya tahu betul apa yang salah dengan saya. Saya & # 39;
Isteri saya mengingatkan saya tentang perkara ini pada hari yang lain, ketika saya kembali dari perjalanan ke kedai runcit.
'Lihatlah sos spageti ini,' tanyanya sambil memegang sebuah tin. 'Ia tidak mempunyai nama pada label. Cukup tertera 'sos spageti. & Apos; Ini sangat generik, malah kedai itu tidak mahu bertanggungjawab. '
Ini bukan kejadian sekali. Saya dikenali mendapat potongan rambut oleh tukang gunting rambut tua yang hampir buta hanya kerana dia mengenakan harga era Depresi Hebat, atau membeli (dengan potongan harga yang luar biasa) empat lusin gulungan kertas tandas satu lapis yang sangat tipis, tambahnya kelembapan apa pun menyebabkannya menguap seketika.
Saya selalu mempertahankan pilihan saya, dan isteri saya selalu mengatakan perkara yang sama. 'Tidak apa-apa, saya terus lupa bahawa anda mempunyai gen murah keluarga anda.'
Dulu saya boleh mentertawakan ini. Tetapi kebelakangan ini, harga murah saya nampaknya seperti quark yang menggemaskan dan lebih seperti bendera merah. Saya telah menjadi lelaki berkulit pucat yang telah duduk di bawah sinar matahari sepanjang hidupnya, dan hanya mula tertanya-tanya apakah sejarah keluarganya dari barah kulit adalah sesuatu yang mesti dia bimbangkan.
Menjimatkan wang adalah sebahagian daripada warisan keluarga saya. Tidak semestinya perkara buruk. Ini bermaksud setiap generasi, di pihak ibu dan ayah saya, mempunyai simpanan persaraan dan kredit cemerlang. Tetapi ia bukan hanya mengenai tanggungjawab kewangan. Beri mana-mana saudara saya $ 20 dan mereka akan menguburkan $ 19 di halaman belakang dan kemudian menggunakan selebihnya untuk membeli mayonis dari kedai dolar. Mereka akan makan apa sahaja jika harganya kurang dari satu dolar. Tidak masalah jika ramuan utamanya adalah najis tikus dan bungkusannya dilindungi dengan amaran FDA mengenai hubungan langsung dengan sembilan jenis barah yang berbeza, mereka akan membuat makanan jika mereka dapat membayar dalam jumlah yang banyak.
Untuk sebahagian besar kehidupan dewasa saya, saya yakin bahawa murah hati adalah sesuatu yang sukar ditangani oleh orang lain dalam keluarga saya, tetapi bukan saya. Saya akan terusik apabila mereka muncul untuk ucapan terima kasih dengan seekor kalkun seukuran tinju anak, atau mereka akan menukar kaset Betamax filem yang mereka rakam dari TV. Semasa datuk saya menyambut ulang tahunnya yang ke-70 dengan mengubah suai rumahnya - bukan untuk membuktikan bahawa dia masih berdikari, tetapi kerana atap adalah penjahat - saya fikir itu lucu.
Tetapi seiring bertambahnya usia, semakin jelas bahawa saya tidak kebal. Adakah ia tidak dapat dielakkan?
Mungkin naluri ini untuk melindungi setiap dolar, seperti seorang ibu yang mengerikan memangkas wajah pejalan kaki untuk melindungi anaknya, hanya dimasukkan ke dalam DNA saya. Apabila saya melihat daging di kedai runcit yang dijual dengan harga cepat dan pemikiran pertama saya adalah, 'Saya harus membeli sebahagian dari itu,' saya mungkin hanya memberi respons kepada pengaturcaraan genetik generasi Spitznagels yang tidak terhitung jumlahnya. Lagipun, semuanya dapat dikesan ke DNA hari ini, bukan?
170308_dnashoes.jpg Stephan Siegel, seorang profesor ekonomi perniagaan di University of Washington, telah mengkaji peranan gen dalam tingkah laku kewangan, dan sama ada hubungan kita dengan wang lebih dipengaruhi oleh pemeliharaan atau sifat. Saya menjelaskan masalah saya kepadanya, tetapi dia tidak dapat memberi saya jawapan yang memuaskan. 'Ini tidak seperti warna rambut atau ketinggian atau warna mata, yang ditentukan secara langsung oleh genetik,' katanya. 'Tetapi kerana cara otak kita dibina, ia sedikit sebanyak dipengaruhi oleh susunan genetik.'
'Jadi apa-apa yang ibu bapa saya tidak ajarkan kepada saya?' Saya bertanya.
'Tidak begitu,' katanya. 'Dari penyelidikan kami, kami mendapati bahawa ibu bapa mempunyai pengaruh besar terhadap bagaimana anak-anak mereka memikirkan wang sejak awal, tetapi pengaruhnya cenderung menurun ketika anak-anak membesar. Apabila orang berumur 35 tahun, ia akan hilang. Komposisi genetiknya tetap penting. '
Jadi, itu bukan salah ayah saya, ia adalah kesalahan datuk dan nenek moyang saya. Atau lebih tepatnya, DNAnya. Itulah sebabnya saya masih memakai kasut ayah saya, yang selalu berada di puncak runtuhan seperti gudang di taufan.
Saya memerlukan pendapat kedua, jadi saya memanggil adik lelaki saya Mark dan mengajaknya makan tengah hari. 'Saya membeli,' saya memberitahunya.
Itu adalah jenaka, tentu saja. Tidak mungkin saya membeli.
Saya mempunyai alasan yang baik untuk mengharapkan abang mengambil tab. Mark menjalankan dana lindung nilai Universa Investments, sebuah syarikat yang mempunyai aset dalam jumlah berbilion-bilion. Dia mempunyai dua rumah di Michigan, sebuah ladang kambing, dan sebuah pejabat di Miami. Saya menyewa sebuah apartmen di Chicago, bekerja di kedai kopi, dan memiliki kasut Converse sehingga tiga warna. Kami adalah kebebasan kewangan yin-dan-yang.
Mark adalah orang pertama dalam keluarga kami yang menjana wang yang bermakna. Tetapi saya tidak pernah berminat dengan bagaimana dia melakukannya. Saya tahu asasnya. 'Saya arbitraj berbeza-beza antara masa - saat ini berbanding momen masa depan - terhadap satu sama lain, dengan memanfaatkan potongan hiperbolik orang yang berlebihan.' Dia tahu apa arti 'arbitrage antara waktu', sebab itulah dia mampu membeli helikopter dan mod pengangkutan utama saya ialah basikal.
Tetapi kami tidak pernah membincangkan wang pada tahap yang lebih peribadi. Adakah dia pernah merasakan tarikan gen keluarga kita? Dan jika dia melakukannya, adakah dia mengabaikannya? Mungkin sebab dia kaya raya dan saya masih tinggal gaji menjadi gaji adalah kerana dia mencari jalan untuk melepaskan diri dari corak pemusnahan diri keluarga kita.
'Harga murah sebenarnya adalah naluri yang sangat baik bagi pelabur,' kata Mark kepada saya.
'Itu tidak masuk akal,' saya membantah. 'Adakah anda membuat pertaruhan kewangan yang besar dan berpotensi bencana?'
'Tidak begitu,' katanya. 'Pelaburan yang berjaya adalah tentang membayar lebih sedikit untuk aset daripada nilai akhirnya. Ia memerlukan ‘murah & apos; ketika datang ke harga. '
'Jadi, seperti ketika ibu bapa kita biasa membeli barang runcit, dan kita akan memberitahu mereka,' Tarikh luput tuna ini adalah dari bulan lalu, & apos; dan mereka akan berkata, 'Tetapi adakah anda tahu berapa banyak yang kami simpan? & apos;'
'Tidak, tidak.'
'Perkara yang berbeza?'
'Sangat berbeza.'
Setelah makan tengah hari penuh abang saya cuba menjelaskan apa yang dia lakukan untuk mencari nafkah, dan saya berusaha untuk memaksakan hubungan antara apa sahaja yang dilakukannya dan keengganan keluarga kami untuk menghabiskan lebih dari yang benar-benar diperlukan, kami berdua menyerah. Saya memberi isyarat kepada pelayan untuk cek, dan kemudian berpura-pura membaca e-mel penting di telefon saya sementara saudara saya membayar bil. Dan kemudian dia melirik ke lantai.
'Adakah itu Ayah?' dia tanya.
'Ya,' kataku. Saya mengangkat kaki, membiarkannya memeriksa kasut yang baru disiapkan. 'Anda masih mempunyai milik anda?'
Ayah kami mempunyai beberapa pasang kasut 'kegemaran', yang saya dan saudara saya warisi setelah dia meninggal. Mark tidak akan memakainya — Saya rasa sukar untuk menjadi pelabur yang meyakinkan apabila anda mempunyai jari kaki yang mengintip dari kulit yang robek — tetapi dia masih menyimpannya di dalam almari besar di rumah ginormanya. Dan seperti saya, dia menyinari mereka setiap hari.
Mark memberitahu saya bagaimana anak perempuannya yang berusia 8 tahun baru-baru ini menemui kasut itu, dan dia mempunyai banyak pertanyaan mengenai datuknya yang tidak hadir. Dia mengambil kasut itu, menyembunyikannya di bilik tidurnya, dan mempelajarinya seolah-olah mereka mempunyai misteri yang akan terungkap jika dia cukup memandangnya.
Suatu malam, ketika ibu kami sedang menjaga anak, dia menjelaskan 'Kisah Kasut' kepada anak perempuan Mark.
Ceritanya seperti ini: Kakek buyut kami, yang merupakan seorang petani di Jerman, memindahkan keluarganya ke Amerika setelah musim kering yang teruk. Mereka cuba bertani lagi, kali ini di New York, dan nenek kami - yang pada masa itu masih kecil - akan duduk di tempat duduk belakang Model T Ford mereka dan memegang peti telur ketika mereka pergi ke pasar dan dia entah bagaimana selalu berakhir dengan kuning telur yang retak di wajahnya.
170308_dna2.jpg Mereka menyerah lagi untuk bertani, dan memulai perniagaan kasut di sebuah rumah merah kecil yang berbentuk seperti lumbung, dan tinggal di loteng di atas kedai. Nenek kami membesar dan bertemu dengan seorang lelaki yang belajar untuk menjadi doktor, tetapi pesakitnya terlalu miskin dan hanya mampu membayarnya dengan ayam. Oleh itu, mereka berpindah ke loteng tempat dia dibesarkan, di utara New York, di atas rumah merah kecil yang berbentuk seperti lumbung. Mereka mempunyai seorang anak lelaki, dan akhirnya mengumpulkan banyak wang untuk membeli rumah mereka sendiri. Tetapi mereka selalu kembali ke rumah merah kecil yang berbentuk seperti gudang, dan ketika anak mereka sudah cukup tua dan bersedia untuk pergi ke dunia, mereka memberinya sepasang kasut yang berkilat dari kedai itu, itulah sebab dia tidak pernah menjadi seorang petani atau kuning telur memercik di wajahnya semasa perjalanan kereta yang panjang dan bergelombang.
Ayah kami diberi banyak kasut dari rumah merah kecil yang berbentuk seperti lumbung, dan dia memegang semua itu. Walaupun dia mendapat pekerjaan dan menikah dan menjadi ayah kepada dua orang anak lelaki, dia masih memakai kasut lama itu, yang hampir tidak lagi menjahitnya. Dia mengenakan salah satu dari mereka pada hari dia meninggal, ketika ibu kita menemui mayatnya di lantai dapur, mati akibat serangan jantung besar-besaran. Sekarang saya dan abang saya mempunyai kasut itu, dan kami membawanya bersama seperti pusaka.
Sesuatu mengenai kasut lama ayah kami terasa biasa dan selamat, walaupun kami tidak dapat memberitahu anda mengapa. Dia mungkin menyimpannya dengan alasan yang sama.
Bukan betul-betul jawapan yang saya cari. Ia tidak menjelaskan semuanya. Saya masih tidak pasti mengapa keluarga saya tidak menyukai kesesakan yang mahal, sehingga mereka lebih senang ditangkap dengan mayat di dalam tong kereta mereka daripada memberi penghargaan kepada mereka dengan makanan buah yang terlalu mahal.
Tetapi mendengar abang kaya saya menyampaikan pentingnya kasut lama ini kepada anak perempuannya memukul sesuatu dalam diri saya. Hemat keluarga saya tidak kelihatan seperti kelemahan. Ini bukan untuk menguatkan diri kita untuk tragedi yang tidak dapat dielakkan. 'Mari kita menimbun beberapa makanan kalengan di ruang bawah tanah, sekiranya kiamat akan datang!' Mungkin di situlah semuanya bermula, naluri kelangsungan hidup yang telah dilacurkan ke dalam DNA kita, dan mengapa saya keluar membeli susu dan segera berfikir, 'Saya yakin ia lebih murah di Bantuan Ritus . '
Tetapi ia berkembang menjadi sesuatu yang lebih. Kisah Kasut telah menjadi mitologi peribadi bagi saudara saya dan saya, sesuatu yang akan kita ceritakan satu sama lain setiap tahun, seperti beberapa orang yang menceritakan semula kisah Krismas. Kami akan membesar-besarkannya, tentu saja, dan memperbaik versi kami tentang apa yang berlaku. Kami sudah sangat berpisah dengan siapa yang memiliki kasut 'pertama' yang didambakan dari kasut ayah kami dari rumah merah kecil yang berbentuk seperti lumbung. (Sebagai catatan, saya benar-benar mempunyai aslinya. Dan saya bersedia untuk mencari janji temu karbon-14 untuk membuktikannya.) Pada masa berikutnya saya memakai kasut itu, saya tidak akan merasa seram ketika orang menatap tidak percaya pada kaki saya. Ya, kasut itu sudah sangat usang. Mereka telah menimbulkan kekalahan John Steinbeck Dust Bowl. Tetapi ada rahsia keluarga di tapak kaki lama itu.
Kadang kala kita cheatskates berpegang pada perkara bukan kerana kita takut akan masa depan, tetapi kerana mereka membuat kita tetap terhubung dengan masa lalu.