Serambi Desert CottageCarole Carden membeli kediamannya dengan syarat vider vintage itu tinggal. | Kredit: Roger Davies 7:15 pagi
Saya bangun lebih awal, terutama pada hari-hari ketika sentuhan kehangatan merayap pada waktu sejuk pagi. Serambi depan saya menghadap ke timur, jadi saya mengambil secawan teh panas dan duduk di glider kegemaran saya - ia berada di sini lebih lama daripada yang saya ada. Ketika saya menjumpai rumah kit Sears yang berusia seabad ini yang dibina untuk pekerja kereta api, saya membelinya dengan satu syarat: 'The glider tetap!' Hari saya bermula di tempat duduk itu menyaksikan matahari terbit sepanjang batu tinggi (ketinggian 4.000 kaki), padang pasir yang dilindungi bijak.
Hanya sekitar 600 orang yang tinggal di Marathon, dan jiran terdekat saya terletak lebih dari satu ekar. Ia sangat sunyi kecuali kereta api yang menggegarkan bandar setiap pagi, menambah rasa bahagian barat Texas ini yang kita namakan Big Bend.
9:30 pagi
Menjelang tengah hari, saya sudah mengenakan seluar jeans dan sepasang kasut koboi. Saya mendapat kepuasan yang mudah di tangan, terutamanya kerana kehidupan saya yang lain di Solana Beach, California, lebih bersifat bandar dan berkisar di kedai dalaman saya, SoLo.
Di sini, saya menggali batu dan batu kapur dan membentuk sempadan seperti yang sedang dibina oleh saya semasa perjalanan ke bilik mandi luaran.
Saya keluar di tanah saya dan mencabut kaktus untuk dipindahkan di sekitar halaman saya. Sungguh, tidak ada rahsia lagi, selain sekop yang bagus dan banyak minyak siku. Tidak perlu membeli tanaman di tapak semaian jika anda mahukan landskap sederhana dan gersang.
Apabila anda mempunyai rumah peternakan lama, anda sentiasa bermain-main. Tidak ada yang penting — saya menghabiskan banyak waktu pagi untuk mengganti papan busuk dan tempat-tempat retouching di sana sini dengan cat.
Tengah hari
Dapur saya mempunyai keterbukaan rumah ladang yang menjadikannya tempat yang senang untuk melepak sambil makan tengah hari bersama. Saya membawa beberapa keping vintaj dari kedai saya. Kerusi logam, meja kayu digilap, dan gerobak rak industri bercampur dengan lantai kayu asli, pintu tirai, dan tahun 1920-an untuk penampilan yang saya sebut 'koboi moden.'
Selepas makan tengah hari di beranda, saya menuju ke Marathon untuk mendapatkan surat. Pejabat pos adalah tempat sekitar waktu makan tengah hari kerana ramai penduduk keluar dan masuk, saling beramah mesra pada hari tersebut.
2 petang
Perkara perlahan pada waktu petang. Glider memanggil saya lagi, dan saya berjaya membaca atau tidur siang berjam-jam. Saya selalu gemar membaca. Saya memiliki sebuah kedai buku selama bertahun-tahun sebelum membuka SoLo, di mana saya masih mempunyai banyak pilihan buku.
Sekiranya ribut petir petang berputar, petir akan bermain di padang pasir sejauh bermil-mil dan hujan turun dengan kuat di bumbung timah asal rumah. Ketika ribut berlalu, jiran mungkin berkeliaran, sama sekali tidak diumumkan, seperti kebiasaan di sini.
5 petang
Rumah ini telah menjadi tempat perlindungan bagi saya, tetapi juga menarik banyak pertemanan — keluarga dan rakan - dan mereka tidak pernah mahu pergi. Semua orang suka 'pelayaran Champagne matahari terbenam.' Kami mengambil sebotol sejuk, memuatkan warna merah yang dapat ditukar, dan menuju ke barat ke tempat pemandangan kegemaran kami di pergunungan di mana kami bersulang saat matahari terbenam. Kadang-kadang kita mendapat tiga atau empat kereta di kafilah pelayaran matahari terbenam.
6 petang
Sekembalinya di rumah, kami membaca beberapa lagu dan mempunyai lebih banyak Champagne di ruang tamu, tempat saya menyimpan koleksi buku dan seni saya. Tema moden koboi menanamkan ruangan ini, dengan permaidani kulit lembu yang lembut melembutkan lantai asalnya. Saya tidak mempunyai TV atau Internet di rumah, jadi kami menghiburkan diri dengan perbualan, buku, muzik, dan pemandangan yang hebat.
7 malam
Malam jatuh dengan cepat ke padang pasir. Kami biasanya menyalakan api di lubang luar dan memulakan panggangan. Ketika makanan dimasak, kami mengawasi bintang-bintang yang kelihatannya melintang di langit yang gelap dan terang ini. Sebuah kereta api mungkin bergemuruh melewati, dari satu sisi kesunyian dan yang lain.
Waktu tidur
Tempat perlindungan akhir hari ini sama seperti yang lain dari rumah kit ini. Saya tidak pernah melukis siling papan bermanik lama [di bilik tidur], memilih untuk tetap dengan rupa semula jadi dari kayu mentah, tetapi saya membersihkan dan mengotorkan lantai asalnya. Saya menjumpai cermin timah Mexico di pameran barang antik.
Ketika pemikiran saya melayang, saya memikirkan betapa ironisnya rumah yang dibina untuk dijadikan rumah sementara pemotong cookie untuk pekerja kereta api dapat berubah, 100 tahun kemudian, menjadi tempat peremajaan dan ekspresi peribadi yang unik dan kekal.