Sandy Hill Drive adalah jalan yang tenang yang terletak tepat di sebelah barat bandar Houston, dalam pembangunan yang disebut Villages of Bear Creek. Rumah dua dan tiga bilik tidur yang menempatkan gabungan pesara dan keluarga muda memenuhi kawasan sekitar. Sebahagian besarnya, komuniti ini selalu sunyi, tetapi pada hujung minggu paduan suara pemotong rumput, gergaji kuasa, dan senapang kuku mengganggu keheningan itu. Sukarelawan berselerak di selusin rumah di Sandy Hill Drive. Komandan mereka adalah seorang wanita yang mengenakan anting-anting gelang, celana pendek berlari, dan topi tangki dengan tali pinggang alat suede diayunkan di pinggulnya. Dia mencapai tali pinggang dan mengeluarkan alatnya yang paling berguna, telefonnya. Dia menggunakannya untuk memantau pasukan pembinaan dan mendokumentasikan kemajuan mereka di Facebook. Namanya Penelope Moore. Tetapi keluarga Bear Creek memanggilnya Penny, atau, Harvey Angel mereka.
Ketika saya duduk bersama Penny di ruang tamu rumahnya di Cypress, Texas, saya memintanya untuk memperkenalkan dirinya untuk kru dokumentari kami yang merekamnya. Dia hanya menyatakan, 'Nama saya Penny Moore dan saya tinggal di Houston, Texas.' Selama beberapa hari yang saya habiskan dengannya, saya menyedari bahawa pernyataan itu dapat merangkum bagaimana dia memandang dirinya sendiri - seorang ibu di daerah Houston yang tidak ada yang istimewa untuk ditawarkan (kata-katanya) - tetapi itu jauh dari tepat.
'Saya tidak mempunyai ijazah kolej saya. Itu selalu menjadi sesuatu yang saya sangat malu, 'kata Penny. 'Saya tidak mempunyai apa-apa untuk dibawa ke meja ... Saya tidak mempunyai kemahiran sihir.'
Sekiranya anda menghabiskan satu jam dengan Penny, anda tidak akan membuat penilaian yang sama. Kepada lebih dari selusin keluarga di daerah Houston, dia bukan hanya sihir, dia juga ilahi.
perbuatan Tuhan
Kejiranan Penny dan Bear Creek berpotongan setahun yang lalu. Dia tinggal hampir satu jam perjalanan tetapi apa yang membawanya ke komuniti ini adalah apa yang disebut oleh pelaras insurans 'tindakan Tuhan.'
Pada 25 Ogos 2017, Taufan Harvey kategori 4 mendarat di Texas. Tiga hari kemudian, Pasukan Jurutera Angkatan Darat melepaskan empangan di Reservoir Addicks, yang terletak tepat di bawah Bear Creek. Menjelang keesokan paginya, hujan masih belum berhenti dan empangan takungan tidak dapat melepaskan air dengan cukup cepat. Ia mulai mundur, menghantar air ke hulu ke rumah Bear Creek. Leon Blazer tinggal di Sandy Hill Drive dan mengingati 29 Ogos 2017.
'Saya melihat air masuk ke jalan ke arah yang salah, dan ketika saya menyedari kami mempunyai masa sekitar satu jam [untuk melarikan diri],' kata Leon. Leon dan isterinya Jessica memasukkan beberapa barang, anjing mereka, dan anak-anak mereka ke dalam minivan keluarga. Mereka pergi mencari tanah kering ketika Jessica berlari kembali ke rumah untuk mengambil sesuatu. 'Saya membawa floaties untuk anak-anak kerana saya sudah bersedia untuk berenang,' kata Jessica. Ketika Jessica dan Leon melihat rumah mereka seminggu lagi, mereka tiba dengan menaiki kapal. 'Untuk melihat banyak air di rumah, itu mungkin saat yang paling dahsyat,' kata Jessica. '[Saya] hanya menangis selama berjam-jam.'
Juga yang menuju ke Bear Creek sekitar waktu ini adalah Penny. Rumah Penny di pinggir bandar Cypress melarikan diri dari Taufan Harvey tanpa cedera, jadi dia pergi ke Bear Creek dalam misi muhibah untuk rakan rakannya. Rakan itu meminta Penny memeriksa rumah seseorang beberapa rumah dari Jessica dan Leon.
'Kami sampai ke kawasan kejiranan ini dan langsung berbeza,' kenang Penny. Dia tahu keluarga akan memerlukan pertolongan sehingga dia menolong, dan dia masih membantu setahun kemudian. Sepanjang perjalanan, dia mengatakan bahawa dia 'mengadopsi' belasan lagi keluarga di jalan ini, termasuk Blazers. 'Penny telah membawa kita tenggelam. Sukarelawannya mandi kami. Rumput kami telah disumbangkan, '' kata Jessica, meneruskan senarai barang-barang di sekitar rumahnya yang ada kerana pertolongan dari orang asing ini.
Lampu adalah Kemenangan
Selama setahun yang lalu, Penny telah belajar bagaimana menavigasi semua kerenah di sekitar bantuan bencana kerajaan dan bukan keuntungan. Dia belajar bagaimana membersihkan acuan dan cara menggantung kepingan batu. 'Kami benar-benar YouTubed bagaimana memasang dinding,' kata Penny.
Bencana bukan untung Heart for Texas membekalkan Penny dengan banyak bahan yang digunakan untuk membina semula keluarga & apos; kediaman. Organisasi ini ditubuhkan semata-mata untuk membantu 135,000 rumah yang musnah atau rosak oleh Taufan Harvey di Texas. Penny bergantung kepada mereka untuk membantunya menolong keluarga Bear Creek. Pada hari Julai yang panas, saya mengikuti Penny and Heart for Texas Laurie Holleway melalui gudang besar di Humboldt. Penny dan Laurie bertemu selepas Harvey tetapi mereka berbual seperti rakan lama. Semasa mereka berjalan dengan menara tabung lembaran dan tab mandi yang disumbangkan, mereka saling bertemu antara keluarga. Penny memberitahu Laurie mengenai pekerjaan baru anak perempuannya ketika mereka meneliti sekotak lampu. Saya mencelah. Saya ingin mengetahui sama ada orang masih memerlukan sesuatu yang asas seperti lampu setahun selepas ribut.
'Untuk berada di tempat yang memerlukan pencahayaan adalah kemenangan,' kata Laurie. 'Itu kemenangan kerana sejak sekian lama ia tidak kelihatan seperti kita akan sampai ke penghujungnya. Terdapat begitu banyak orang yang tidak memahami bahawa walaupun setahun kemudian kita mempunyai kediaman yang masih kerang. Kami mempunyai orang yang masih tinggal di hotel. '
Setelah berjalan di gudang, Penny memuatkan tab mandi dan beberapa peralatan pembersih ke dalam trak pikapnya. Semuanya menuju Bear Creek. Semasa Laurie menyaksikan Penny menarik diri, dia menggambarkannya untukku. 'Penny adalah malaikat. Malaikat adalah utusan Tuhan dan itulah Penny, '' katanya.
Peringatan Keras
Pada hari Sabtu berikutnya, Penny kembali ke Sandy Hill Drive, tali pinggang alat di pinggulnya, telefon di tangannya dan rakan lain di sisinya. Kali ini Sarah Maney. 'Sarah adalah sukarelawan seperti saya, yang muncul dan kemudian tinggal dan memutuskan bahawa dia berada dalam jangka masa panjang,' kata Penny.
Secara kebetulan, Sarah tinggal hanya beberapa jalan dari Penny di Cypress. Tidak lama selepas Harvey, mereka saling bertemu di Bear Creek ketika mereka menolong keluarga merobek acuan dari rumah mereka. Saya pergi bersama Sarah dan Penny untuk mengeluarkan tab mandi yang dijemput oleh Penny dari Heart for Texas sehari sebelumnya. Di dalam rumah, Sarah menunjukkan garis filem di seberang tingkap rumah, sekitar enam kaki dari tanah. Itu adalah saluran air yang tersisa dari banjir. 'Ini adalah peringatan yang sukar,' kata Sarah. 'Itu baru setahun yang lalu.'
Rumah bersebelahan dengan rumah yang menerima tab mandi baru kosong, simpan perabot yang terbalik dan berehat tepat di tempat ia mendarat ketika air akhirnya surut. Cetakan hitam naik ke siling dan cat dikupas dari dinding. Siapa pun yang tinggal di sini sebelum ribut, tidak pernah kembali Adegan ini berulang di seluruh kawasan. Oleh kerana beberapa rumah dibina semula, yang lain mengalami kerosakan. 'Ada banyak orang yang pergi dan tidak kembali,' kata Sarah kepada saya. 'Ada banyak orang yang menjual kepada pelabur untuk wang dolar. Saya rasa ada yang sangat kewalahan, tidak tahu dari mana datangnya pertolongan. '
Kesan Harvey
Saya menunggang bersama Penny dan Sarah melalui Bear Creek. Sukar untuk diingat kami setahun penuh dikeluarkan dari Taufan Harvey. Serpihan dan tong sampah masih berbaris di jalanan. Sebilangan besar keluarga membina semula kehidupan mereka dari bilik ke bilik. Tetapi semua runtuhan ini mewakili sesuatu yang lain daripada keputusasaan.
Seorang seniman yang tinggal di seberang jalan dari Jessica dan Leon Blazer menjelaskan idea ini kepada saya. Masoud Farshchi cuba tinggal di rumahnya ketika banjir bermula. Ketika air sampai ke lehernya, dia naik ke bumbungnya. Dia diselamatkan tetapi menganggap semua seninya telah hilang. Dia melihat gambar-gambar yang dapat dijumpainya ketika dia pulang ke rumah. Tepi-tepinya dicat air dan warnanya sudah berlari. Masoud yakin gambar yang rosak kini lebih cantik. Dia menyebutnya sebagai Kesan Harvey.
'Bahkan sesuatu yang kita namakan bencana, adalah sebahagian dari ciptaan,' jelas Masoud. 'Sekuat mana Harvey, saya dapat melihat kekuatan orang sekuat Harvey. Dengan kekuatan penuh, mereka datang, menyelamatkan kita dan menolong kita ... dan Tuhan memberkati Amerika. Inilah yang harus kita tunjukkan kepada dunia, bahawa inilah yang kita lakukan. ' Jiran lain di jalan bergema Masoud. 'Suami saya mengatakan yang terbaik, (Penny dan Sarah) menjadikan kawasan kejiranan kami menjadi komuniti,' kata Hilary Trammell.
Tahun yang sukar tetapi sesuatu yang istimewa
Pada 4 Julai, Penny bertemu dengan Blazers di rumah mereka. Anak perempuan mereka yang berusia 4 tahun, Kaylee, teruja untuk menunjukkan basikal kepada Penny yang dihiasnya untuk perbarisan keempat bulan Julai di kawasan kejiranan. Penny dan Jessica berjalan bersama dan memerhatikan Kaylee mengayuh basikal ungu di jalan dengan anak-anak Bear Creek yang lain. Hujan mulai turun tetapi peserta perbarisan mengejar, bertekad untuk tidak membiarkan hujan meredakan percutian. Tetapi ketika hujan turun, keluarga menjadi gementar. Laluan berakhir di rumah kelab bahagian, masih naik sejak ribut tetapi beranda boleh digunakan. Penganjur perbarisan Jaime Givens memberi ucapan kepada orang ramai.
'Ini adalah tahun yang sukar bagi kejiranan ini tetapi untuk melihat anda semua berada di sini benar-benar sesuatu yang istimewa,' kata Jaime. Hujan mulai turun ketika pesta kejiranan berakhir. Sebahagian Houston membanjiri hari itu tetapi rumah di Bear Creek tetap kering. 'Saya rasa ketika hujan turun sedikit emosi bagi sebilangan kita tetapi hanya untuk bersama mereka dan melihat mereka menjalani kehidupan semula juga sangat berharap,' kata Penny. 'Itulah usaha kami semua, untuk mereka teruskan.'
Dia menjadikan misi ini sebagai pekerjaan sepenuh masa. Walaupun bukan yang datang dengan gaji, Penny mengatakan keluarga di Bear Creek memberinya sesuatu yang tidak ternilai harganya. 'Saya rasa kita tidak pernah sama dengan siapa kita [sebelum Taufan Harvey],' kata Penny. 'Tetapi saya fikir mereka telah menjadikan hidup kita lebih kaya.'