Potret keldai duduk di atas meja William Faulkner.Potret keldai duduk di atas meja tulis William Faulkner.Dalam salah satu lamunan paling sedap saya, saya berdiri di pintu gerbang Penulis Selatan & apos; Akhirat, tertanya-tanya apakah nama saya ada dalam senarai. Tiba-tiba pintu gerbang terbuka untuk menunjukkan tempat perlindungan tirai baldu, kerusi kulit, dan bar yang dilapisi dengan botol wiski coklat. William Faulkner ada di sini, percakapan mendapat Hadiah Nobelnya. Truman Capote meletakkan nama di bar. Flannery O & apos; Connor mengisahkan jenaka.
Hantu Erskine Caldwell memegang lenganku. 'Bagaimana anda masuk?' dia bertanya.
'Saya menunggang,' kataku, 'di atas keldai yang mati.' Kami ketawa. Zora Neale Hurston menampar punggungku.
'Anak lelaki,' katanya, 'bukankah kita semua?'
Para sarjana telah lama membahaskan elemen penentu kesusasteraan Selatan yang hebat. Adakah rasa tempat? Kecurangan kepada sebab-sebab yang hilang? Perjuangan untuk melampaui batas kelas dan bangsa? Tidak. Menurut para pakar, ini semua mengenai keldai. Dan bukan sebarang keldai lama - hanya yang mati sahaja yang dikira. Tanya pakar.
'Tinjauan saya terhadap kira-kira tiga puluh pengarang Selatan abad ke-20 yang terkenal telah menyebabkan saya menyimpulkan, tanpa rasa takut, bahawa memang ada satu ujian sederhana seperti litmus untuk kualiti Southerness dalam kesusasteraan ... yang jawapannya mungkin diambil sebagai difinitif, membatasi, dan terakhir, 'tulis profesor Jerry Leath Mills, mantan The University of North Carolina di Chapel Hill, lebih dari satu dekad yang lalu. Setelah kira-kira empat dekad membuat katalog, dia menyimpulkan bahawa ujian sebenarnya adalah: 'Adakah keldai mati di dalamnya? ... Keldai Equus x (Dia) menggabungkan unsur benar-benar pemangkin ... '
Saya telah menulis dua keldai mati dalam dua buku. Begitulah cara saya tahu saya benar-benar percaya. Penulis selatan membunuh keldai bahkan sebelum Faulkner menenggelamkan pasukan yang sangat baik di Sungai Yoknapatawpha di Semasa Saya Berbaring Mati pada tahun 1930. Pembunuhan telah ditulis mengenai di Jurnal Sastera Selatan dan dibahaskan di persidangan akademik. Mules telah binasa dalam buku, drama, dan cerita.
'Keldai mati adalah perkara besar yang tidak dapat dikumpulkan oleh fikiran saya,' tulis Barry Hannah di Geronimo Rex . 'Saya harus memikirkannya secara berkeping-keping ...'
Mereka telah dikerjakan hingga mati, diseksa, sesak nafas (secara tidak sengaja dan sengaja), berlari ke atas, ditembak (secara tidak sengaja dan sengaja), digigit oleh anjing-anjing rabun, ditikam, kelaparan, beku, digiring ke dataran tandus untuk menghilangkan dahaga , tergila-gila dengan minyak kastor yang keliru (yang kurang mengatakan tentang ini semakin baik), menyebabkan dibunuh di lekukan buta trek kereta api, dan, di Capote & apos; Suara Lain, Bilik Lain, digantung dari candelier.
Mereka telah dibunuh oleh Larry McMurtry, Richard Wright, Reynolds Price, Larry Brown, Robert Morgan, Jack Farris, Kaye Gibbons, Clyde Edgerton ... semua orang adalah siapa sahaja. Yang paling inventif adalah Cormac McCarthy, yang dipenggal oleh penyanyi opera yang tidak seimbang.
Dalam kesusasteraan moden, penipu yang tidak tahu seekor keldai dari lubang di tanah membunuh keldai oleh kafilah. Paling tidak, Faulkner tahu keldai. Seorang keldai, dia menulis dengan terkenal, 'akan bekerja 10 tahun dengan rela dan sabar, untuk hak istimewa menendang kamu sekali.' Lukisan lukisan masih terpampang di ruang belajarnya di Rowan Oak, menghadap Underwood mudah alihnya, seperti malaikat.
Saya membesar dengan kisah keldai mulia. Keledai itu bermaksud bertahan hidup untuk datuk dan nenek saya pada tahun 1930-an. Saya benci melihat binatang yang rajin dikerumuni tebing dan dibakar dengan api liar. Sekali lagi, saya tidak boleh membuang batu. Dalam kisah keldai pertama saya, Paman Jimbo saya memenangi pertaruhan dengan memakan sandwic sambil duduk di atasnya.
Tetapi keldai itu mati ketika kami menjumpainya.