Pada musim bunga tahun 2000, saya merasa seperti saya mempunyai semuanya. Saya berumur 25 tahun, mengikuti kelas di Broadway Dance Center di NYC dari guru luar biasa seperti Michele Assaf dan Mia Michaels, dan baru-baru ini menamatkan musim kedua saya sebagai Radio City Rockette dalam rancangan Radio City Christmas Spectacular di Branson, MO. Lebih-lebih lagi, saya hendak menjadi New York Radio City Rockette — impian yang saya miliki sejak mula menari pada usia 3 tahun.
Tetapi saya menjalani kehidupan ganda. Setiap hari saya tampil di hadapan ribuan orang, berusaha bersungguh-sungguh untuk mengekalkan wajah kebahagiaan. Tetapi secara peribadi, saya dipenjarakan oleh belenggu bulimia.
Bulimia bukanlah perkara baru bagi saya. Saya pernah menjalani dua program rawatan di hospital sebelum pindah ke New York — yang kedua hanya tiga minggu sebelum memulakan latihan untuk musim pertama Radio City Christmas Spectacular saya!
Saya mula bersiar-siar dan membersihkan diri pada usia 15 tahun, setelah menonton filem bulimia di kelas kesihatan. Saya mempunyai badan yang berotot, dan saya secara tidak langsung menyamakan dengan gemuk. Pada tahun sebelumnya, saya menjadi terobsesi dengan diet. Saya ingin mempunyai badan yang kurus dan selalu berusaha menurunkan berat badan sebanyak lima atau 10 paun dengan mengehadkan pengambilan makanan saya. Saya secara komprehensif memotong gambar model dan penari balet dari majalah sebagai motivasi. Tetapi saya gemar makan, jadi saya akan mematikan diet kelaparan saya, yang menyebabkan perasaan bersalah dan benci diri — saya fikir saya kurang disiplin diri.
Setelah menonton filem bulimia, saya tersentak dan tertarik. Saya bosan dengan kegelisahan, perubahan mood dan sakit kepala kelaparan yang menyertai kelaparan, jadi saya cuba membersihkan. Saya cepat bergantung kepadanya. Dalam setahun, saya berada di luar kawalan - bersantai dan membersihkan diri setiap hari (bahkan membersihkan diri di studio tarian sebelum kelas), dan mengambil pil diet, diuretik dan pencahar. Apa yang bermula sebagai permainan menjadi mimpi buruk terburuk saya. Saya tidak tahu apa yang saya hadapi, dan saya tidak pernah membayangkan bahawa ketagihan ini dapat merampas karier tarian saya, atau, dalam hal ini, hidup saya.
Semasa sekolah menengah, saya selalu berkomunikasi dengan guru-guru saya, dan seseorang begitu bimbang dia memanggil ibu saya. Ibu saya marah dan menuntut saya berhenti, yang saya setuju untuk lakukan, tetapi saya tidak dapat melakukannya. Menjelang tahun senior saya, saya membersihkan beberapa kali sehari dan harus memulakan terapi. Walaupun saya suka bercakap dengan seseorang, makan saya bertambah buruk.
Sepanjang 10 tahun akan datang, penyakit ini terus meningkat dan hidup saya menjadi semakin tidak terkawal. Ketika berusia 19 tahun, saya memenangi biasiswa satu tahun ke Tremaine Dance Center di LA, dan dengan naifnya menganggap bahawa perubahan geografi adalah jawapan kepada masalah saya. Tetapi tiga hari selepas tiba di L.A. saya bersiar-siar dan membersihkan lagi. Saya mula mengenakan makanan beribu-ribu dolar untuk kad kredit ibu bapa saya, mencuri makanan rakan sebilik saya dan menggadaikan apa sahaja yang saya dapat untuk mendapatkan wang lebih banyak.
Saya tidak faham mengapa saya tidak dapat menarik diri. Saya mengambil kelas dari orang-orang yang saya idola, menari di kapal pesiar, tampil di 'All My Children,' tampil di Las Vegas, membantu Michele Assaf di Itali dan menari sebagai Radio City Rockette. Tetapi minat saya untuk menari tidak dapat mengisi kekosongan dalam diri saya. Akhirnya gangguan makan mula mempengaruhi tarian saya. Saya terlepas audisi untuk tinggal di rumah dan bersantai dan membersihkan hari. Saya berada di bawah ketika membuat persembahan di Radio City Music Hall pada bulan Disember 2000 dan gagal hadir untuk bekerja. Sehingga hari itu, saya tidak pernah terlepas pekerjaan menari kerana gangguan makan. Saya berada dalam pusingan ke bawah sehingga semua yang ingin saya lakukan adalah mengakhiri hidup saya.
Saya memasuki Sierra Tuscan, salah satu program rawatan terbaik di negara ini. Selama 28 hari saya menginap di hospital psikiatri seperti di resort, saya menjalani terapi berkumpulan dan individu secara intensif. Program ini memberi tumpuan kepada mempelajari mekanisme penanganan yang sihat dan mengisi diri dengan kerohanian dan bukannya bahan. Ia mengubah hidup saya.
Hampir enam tahun kemudian, saya berusia 33 tahun dan tinggal di Tampa, belajar untuk menjadi pekerja sosial sehingga saya dapat menolong orang yang mengalami masalah makan. Walaupun obsesi tidak lagi berada di barisan depan fikiran saya yang cuba meyakinkan saya untuk merosakkan diri sendiri, suaranya tetap ada. Saya harap saya boleh mengatakan bahawa saya masih menari. Saya cuba kembali ke Rockettes, tetapi pada hari pertama latihan, saya mendarat di hospital dengan meningitis dan jangkitan buah pinggang, dan terpaksa kembali ke Tampa. Saya menganggapnya sebagai tanda bahawa sudah waktunya untuk menggantung kasut menari saya.
Sebilangan besar orang yang mengalami gangguan makan mempunyai ciri dan pengaruh tertentu, dan setiap ahli terapi mengatakan bahawa saya adalah kes buku teks: sangat sensitif, perfeksionis dan menyenangkan orang. Ibu bapa saya sangat taksub dengan makanan dan diet dan percaya bahawa berat badan mereka adalah ukuran kejayaan mereka. Kami juga tidak membicarakan perasaan kami, ibu bapa saya selalu berperang, dan saya rasa saya harus memberikan kebahagiaan untuk keluarga kami. Terdapat juga komponen genetik: Orang lain dalam keluarga saya mempunyai tingkah laku ketagihan. Terakhir, dikelilingi cermin setiap hari di studio tarian tidak membantu. Saya meneliti setiap bahagian badan saya dan membandingkan diri saya dengan penari lain. Walaupun begitu, banyak penari tidak mengalami gangguan makan, dan orang lain dalam keadaan keluarga saya yang tepat mungkin tidak menghadapi masalah.
Pemulihan adalah beg alat yang bercampur. Saya pergi ke pertemuan 12 langkah, bekerja dengan penaja, jurnal, memanggil orang yang dalam pemulihan setiap hari untuk mendapatkan sokongan, melakukan kerja tiri, berdoa, membaca buku meditasi dan mengikuti rancangan makanan. Selama tiga tahun pertama selepas rawatan, saya menggunakan alat ini setiap hari. Sekarang, pemulihan saya sangat santai. Saya hampir merasa seperti orang yang 'normal'. Saya makan apa yang saya mahukan dan pada kebanyakan hari terasa baik. Gangguan makan saya mencuri karier menari saya, dan sementara saya merasa menyesal beberapa hari, saya sekarang memusatkan perhatian saya untuk menolong orang lain dan menyimpan kenangan tarian dalam hati saya.