Teluk Abadi: Imej Utama Untuk memilih satu hari di atas air ini, yang paling penting adalah seperti berpegang pada pasir putih dengan jari-jari kaki yang gatal sehingga gelombang surut menariknya dari bawah kaki anda. Teluk menempati tempat yang bersinar dalam ingatan kita, bergegas, menghancurkan biru dan hijau di pantai sehingga putih menyakitkan mata kita, kilatan perak hingga cetek yang jernih seperti air dahan, bayi berwarna merah jambu menjerit sambil ketawa ketika mereka berlari lebih cepat satu inci- gelombang dalam ke pasir yang kering dan kering, seolah-olah memenangi perlumbaan itu adalah perkara terpenting dalam hidup mereka, hingga yang berikutnya. Dan ketika mereka sudah tua, tetap seperti itu, kerana gelombang selalu menunggu, satu musim panas lagi, untuk berlumba lagi.
Saya tertanya-tanya adakah kita akan kehilangan semua itu pada musim bunga dan musim panas tahun 2010. Beberapa lelaki tua, yang mengetahui perkara seperti air pasang dan tabiat ikan, memberitahu saya untuk tidak resah, bahawa terdapat terlalu banyak air di luar sana untuk dibunuh walaupun begitu gout minyak. Orang-orang tua yang lain, air mata di mata mereka, memberitahu saya bahawa Teluk hanya kelihatan kekal, bahawa manusia dapat membunuhnya seperti makhluk hidup yang lain. Sekarang, dua musim panas selepas itu, krisis memudar dalam ingatan kita: Lebuh raya selatan lebih sibuk, menunggu piring udang berlarutan sedikit lagi. Dan mudah untuk mempercayai lagi bahawa ia akan selalu ada, buaian untuk ikan, atau hanya tempat untuk menenangkan jiwa kita.
Saya tidak akan melupakan keputusasaan pada tahun 2010, kerana tidak banyak yang dilakukan untuk memastikan perkara itu tidak berulang. Tetapi bukan itu yang saya pilih untuk diingat.
Saya akan ingat suatu hari ketika saya seorang pemuda di sebuah kapal kecil, melayang di arus di mana flat Tampa Bay mengalir ke Teluk, air berubah menjadi biru yang lebih dalam, bayang-bayang hiu di cetek, saya mengutuk pada cormorants yang ragut umpan saya kerana terkena air. Kapten, Joe Romeo, menceritakan kisah ikan ketika sinar meluncur seperti piring terbang di dasar, hingga tiba masanya untuk membuka bungkus sandwic Kuba dan membuka tin pembekuan Coke. Saya boleh tinggal, saya ingat berfikir, tinggal dan memancing dan bercerita dan hidup di trout berbintik-bintik. Tetapi saya tidak akan. Saya akan menyerah pada cita-cita, dan menyerah. Tetapi sebelum kita berhenti pada hari yang baik itu, saya mengaitkan sesuatu yang berbeza, sebuah torpedo perak berkilauan yang, walaupun sekarang, masih menjadi salah satu perkara paling indah yang pernah saya lihat. 'Lady Fish,' kata Joe Romeo, seolah-olah ada orang bodoh lain yang menangkap ikan dengan cantik dan ia tidak membuat surat khabar. Kami melepaskannya, tetapi saya tidak pernah melepaskannya. Saya menangkapnya, dalam ingatan saya, berulang-ulang kali.
Atau mungkin saya akan ingat hari ibu, ibu saudara, dan adik lelaki saya datang menemui saya di Clearwater, membawa ayam goreng yang dimasak dalam wajan besi dan tomato buatan sendiri dan lima balang plastik Purex dari Germania Springs, kerana semua orang tahu air Florida adalah tidak sesuai diminum. Mereka bangun pada keesokan harinya sebelum subuh kerana mereka melakukan perkara seperti itu, dan kami pergi ke pantai yang sepi. Seekor ikan lumba-lumba muncul melalui air yang tenang dan rata, dan ibu saya meminta saya untuk kembali kerana dia mempercayai mereka adalah ikan yu dan mempercayainya sehingga hari ini. Ketika saya memberitahunya bahawa mereka tidak akan berjalan-jalan di darat dan mendapatkan saya walaupun mereka adalah hiu, dia memberitahu saya bahawa saya tidak semestinya penuh dengan diri kecil saya. Saya melihat keluarga saya pergi, melambai dari Chevelle berwarna butternut.
Atau mungkin saya tidak akan ingat satu hari pun, tetapi satu malam di Pensacola. Setelah berjam-jam terjaga di tempat tidur hotel, saya menyeret alas tempat tidur di balkoni di mana angin Teluk menggegarkan pelepah telapak tangan dan mengalihkan kerusi teras. Saya membuat katil dari selimut dan tilam udara 99 sen, dibungkus dengan tuala pantai raksasa, dan membiarkan irama dan deras air itu, tidak kelihatan dalam kegelapan, menyanyikan saya untuk tidur.