Dalam temu ramah yang jarang berlaku untuk edisi ESSENCE edisi Jun 2014, Putera menarik tirai ungu pada warisannya, memberi bimbingan dan berkongsi mengapa membuat dan membuat muzik membuatnya merasa hidup. Selamat datang ke pesta.
Ini adalah petang Mac yang hangat di California selatan, dan berita baru saja muncul di jalan yang membuat Prince melakukan pertunjukan rahsia yang tidak dapat dilupakan di Hollywood Palladium. Tiket adalah wang tunai $ 100, atas dasar kedatangan pertama, dilayan di tempat yang begitu intim sehingga anda boleh menyentuh pakaiannya yang berwarna ungu.
Peminat sudah mula berbaris di Sunset Boulevard, empat jam penuh sebelum pertunjukan itu dijadualkan bermula pada jam 8 P.M. Maksudnya, jika persembahan benar-benar bermula pada pukul 8 atau 10 atau bahkan tengah malam.
Lihat, itu perkara mengenai Putera. Dia jauh dari serpihan; dia sangat teliti mengenai perniagaannya. Tetapi pada masa yang sama, dia mempunyai susunan peraturannya sendiri dan rasa waktunya sendiri. Dia boleh datang ke atas pentas pada jam 8 malam, atau dia mungkin menunggu hingga jam 2 pagi Kini jurugambar terkenal dunia Randee St. Nicholas, editor foto dan fesyen, dan saya, seorang wartawan yang menjadi penulis skrip, sedang menunggu di belakang pentas untuk Prince memulakan penggambaran sampul ESSENCE. Tentu saja semuanya sudah diatur sebelumnya, tetapi ketika berhubungan dengan Pangeran Rogers Nelson yang sukar difahami, tidak ada yang terpecah hingga benar-benar terjadi.
St. Nicholas, yang telah merakam gambar diam dan video muzik untuk Prince sejak tahun 1991, mengetahui latihannya dengan baik. Tidak ada bezanya dengan berada di kumpulannya: Anda hanya perlu bersedia untuk bergerak pada bila-bila masa. Bersedia, siap, pergi! Dia tahu mengenai masa ini, kata St. Nicholas, menyiapkan kamera Hasselblad di tripod di bilik persalinan dengan kertas dinding yang pudar. Sekiranya dia mahu menembak, dia akan melakukannya. Sekiranya tidak, dia tidak akan.
Sama juga dengan rancangan live Prince. The Mighty Mite dari Minneapolis mungkin muncul di London untuk menggegarkan kerajaan Her Majesty dua malam berturut-turut; pada keesokan harinya dia mungkin menampilkan salah satu aksi wanita hebatnya, Liv Warfield atau 3rd Eye Girl, bermain beberapa jam dan melantun — atau sama sekali tidak melakukan persembahan. Sekiranya buzz hari ini dapat dipercayai, Putera mahu bermain. Beberapa tweet dan beberapa stesen radio memberikan kata-kata itu, dan orang-orang meminta peluang untuk melihat sesuatu yang tidak biasa seperti bunga mawar yang sedang mekar di ribut salji: pemusik analog, benar, tidak dipotong.
Putera, anda lihat, adalah makhluk paling langka - seseorang yang belum berumur satu hari. Ingatlah, ada sedikit kerutan di sekitar mata. Tetapi ukurannya sama, beratnya sama dan mempunyai suara yang sama seperti 30 tahun yang lalu ketika album multiplatinum Purple Rain menjadikan muzik pop terbalik. Pada masa ketika artis lain memerlukan pengganti rambut, Prince, yang berusia 56 tahun bulan ini, memakai Afro lebih besar daripada yang dimilikinya di sampul album debut 1978nya, For You. Dan pada saat artis lain memerlukan Auto-Tune untuk memperbaiki suara dan monitor mereka untuk mengingat liriknya, Prince bersemangat, siap dan dalam bentuk permainan.
Dengan trio barunya, 3rd Eye Girl, sebagai kumpulan sokongannya, dia melakukan set hit-and-run yang hebat yang akan membuat The Kid - watak Purple Rain yang gemuk - bangga. Sebagai contoh, setelah penampilan tahun lalu di Late Night With Jimmy Fallon, dia memainkan lagu Bambi tahun 1979 yang sangat mengasyikkan di gitar Epiphone Crestwood 1961 milik pemuzik The Roots, Kapten Kirk Douglas. Kemudian Putera melemparkannya ke udara setelah penampilannya dan mematahkannya - tetapi mungkin itu adalah maksudnya. Gitar tidak akan pernah terdengar sama setelah apa yang dilakukan oleh Putera kepadanya. Dia membantahnya ketika selesai, untuk melafazkan Rakim, dan memastikannya rusak.
Michael Jackson, dalam keadaan tenang, tidak lagi bersama kita. Madonna, yang muncul di Grammys tahun ini sebagai sebahagian daripada perayaan upacara perkahwinan termasuk pasangan heteroseksual dan sesama jenis, tidak lagi bergerak seperti Madonna. Raksasa terakhir tahun 1980-an, Putera, masih di atas panggung, masih bersemangat, masih melakukan sesuatu dengan cara yang baik, masih menjadi keajaiban, masih merupakan teka-teki.
Industri muzik yang dia tunjuk perasaan (terkenal menulis perkataan Slave di wajahnya dan sementara menyebut dirinya Artis dalam usaha untuk membatalkan kontrak Warner Bros multi albumnya pada pertengahan tahun 1990-an) telah meletup. Internet dan iTunes mematikan CD, yang seterusnya memotong keuntungan label rekod. Tower Records dan Virgin Records Megastores, yang pernah ada di mana-mana, telah dilipat. Perkhidmatan streaming seperti Pandora dan Beats Music sangat marah, dan radio satelit SiriusXM mendorong model radio lama. Lebih banyak kanak-kanak mendapat muzik mereka dari YouTube daripada sumber lain. Perseorangan, bukannya album, memberi kekuatan kepada pasaran, dan hanya artis dengan katalog mendalam dan kemampuan untuk melakukan lawatan yang masih bertahan.
Semakin banyak, penempatan produk dalam iklan dan filem dan tawaran pelesenan adalah satu-satunya cara yang konsisten bagi artis untuk menjana wang (melainkan jika ia adalah Rolling Stones, U2, Jay Z, Beyoncé, Justin Timberlake atau segelintir pelakon yang dapat mengisi arena) . Yang meninggalkan Prince — salah satu artis terakhir yang benar-benar berkembang dalam suasana live; yang mempunyai hits, stamina dan percikan api; yang, tiga tahun selepas berdiri 21 malam di Forum di Los Angeles, mengadakan konsert terakhir yang masih dibincangkan oleh sesiapa sahaja. Putera akhirnya dapat mengeluarkan rekod dengan cara yang dia mahukan. Dia boleh merundingkan kesepakatan yang dia mahukan.
Prince memiliki Prince, jelas Antonio L.A. Reid, ketua dan CEO Epic Records. Sekali rumah Michael Jackson, Epic, dalam perjanjian tidak tradisional, akan mengeluarkan hanya satu lagu oleh Putera.
Putera dan saya berkawan. Perjanjian kami adalah berjabat tangan. Dan begitulah cara kami bekerja. Perkara saya mengeluarkan muzik dengan pantas. Dia bertanya, ‘Apa cepat?’ Dan saya berkata, ‘Serahkan kepada saya. Lalu keluar ke kereta anda dan hidupkan radio. 'Itulah yang pantas bagi saya.
Reid meneruskan: Industri muzik yang hebat adalah industri yang pantas dan pantas. Dan industri muzik kuno adalah seperti kapal laut - lambat sahaja. Orang ramai bergerak dengan kecepatan yang berbeza daripada itu, dan saya fikir cara saya dan Putera bekerja dipengaruhi oleh budaya pemuda. Kanak-kanak yang berbilang tugas. Kanak-kanak yang mempunyai jangkauan perhatian pendek.
Anak-anak yang, berkat Twitter, Instagram dan pengumuman radio yang sedikit, muncul di Hollywood Palladium, bersama dengan beberapa kepala lama, untuk berpeluang melihat genius dari dekat dan peribadi.
Gitar Prince tiba sebelum dia melakukannya. Ini adalah perkara yang pelbagai warna dengan wajah wanita di atasnya. Sekarang pukul 8.35 PM Saudara yang memakai jaket kulit dan selendang sutera tiba. Di tingkat atas dalam latihan, terdengar bunyi trompet, saksofon dan trombon. Kemudian suara wanita bergabung dalam harmoni empat bahagian yang pelbagai.
Christopher Tropea, yang berteknologi gitar, memegang alat itu dengan tinggi, menimbangnya di tangannya. Putera menyimpannya setiap masa, katanya. Saya biasanya mendapatkannya setengah jam sebelum waktu tayangan.
Dan begitu, tanpa sepatah kata pengumuman, Putera muncul di bilik persalinan Palladium, di mana pemotretan ESSENCE akan berlangsung sebelum pertunjukan. Afro-nya sempurna, dan dia memakai jaket turtleneck maroon, rantai emas dan kasut bertali emas dan berjalan dengan tongkat berlian berlian. Kedua-dua pengawalnya, sepasang saudara lelaki berskala NFL-ofensif, tidak pernah berdiri lebih dari lima kaki darinya, kepala mereka berpusing berjaga-jaga bagi sesiapa yang cuba mengambil gambar atau mengerumuni dia dengan cara apa pun.
Putera berjalan ke atas dan menyapa St. Nicholas sambil tersenyum. Setelah mengambil mantel Roberto Cavalli dari rak, dia masuk ke depan kamera dan menatap tepat ke lensa. Kemudian ke kiri. Posenya semula jadi, tidak acuh tak acuh. Dia telah melakukan ini selama bertahun-tahun. Dia mengeluarkan tangannya dari poketnya. Foto lain diambil. Dia menukar jaket. Sekarang ada yang hitam-putih. Dan kulit. Dia mengenakan cermin mata hitam bercermin dan, sejenak, berpose yang segera membangkitkan penampilan Purple Rainnya.
Beberapa saat kemudian Prince melihat gambar digital yang terdapat di monitor komputer 27 inci. Dengan kaca pembesar dia meneliti setiap perinciannya. Romeo, pengawal utamanya, berdiri di belakang Putera untuk memastikan tidak ada orang lain yang berdiri di sebelahnya. Dia bercakap dengan tenang kepada St. Nicholas dan kemudian mula berpose lagi. Dia serentak di depan kamera dan di belakangnya, sentiasa terkawal, selalu sempurna.
Anda mencapai tahap kreativiti di mana setiap lagu yang pernah ada atau akan ada ada di hadapan anda.
Bass menggegarkan dinding ketika DJ di seberang pentas memainkan hip-hop dan funk sekolah lama untuk orang ramai yang menunggu, dengan suara beatboxing manusia yang berbeza dari tetamu Doug E. Fresh. Halo, Putera berkata sambil menghulurkan tangan, memandang saya buat pertama kalinya. Jabat tangannya kuat dan lentur. Bilakah kali terakhir kita bertemu?
Dengan tenang, para pemuzik mula bergerak menyusuri lorong menuju pintu masuk. Donna Grantis, Hannah Ford dan Ida Neilsen dari 3rd Eye Girl — semua kulit, kasut dan glamor — berpose untuk beberapa gambar sebelum melangkah ke panggung. Kemudian ada penyanyi Shelby J. yang botak dan hebat dan kakaknya yang kuat, Liv Warfield. Tenaga itu tenang tetapi berkedut, tidak berbeza dengan bilik persalinan sebelum pertandingan besar. Mereka teruja, berani pergi.
Setelah kumpulan itu berjalan di atas pentas, Prince berlama-lama. Beberapa minit lewat jam 10 malam DJ telah mula memainkan lagu-lagu Prince, pengumuman halus bahawa pertunjukan akan dimulakan. Adore datang dan orang ramai bersorak dengan kuat. Lagu ini berusia 27 tahun, lebih tua dari sebilangan ahli kumpulannya dan sebilangan orang di dalam bilik. Tetapi kedengarannya baru setiap kali anda mendengarnya.
Lagu ini tidak akan jemu, saya memberitahunya. Fikiran saya dibanjiri dengan kenangan lagu itu - dan saya terus terang mengatakan bahawa lelaki yang membuatnya berdiri beberapa inci di sebelah kiri saya.
Ya, Putera berkata. Saya harap saya menulisnya.
Sesiapa yang menulisnya adalah seorang yang genius.
Putera mengangkat bahu secara terang-terangan. Welp, katanya, tersenyum, seolah-olah berkata, Sekiranya tajuk genius sesuai, saya tidak akan membetulkan anda. Tanpa kata lain, dia berjalan di atas pentas. Di mana kita berada? Kami berada di Bandar Besar. Hollywood! Dan selama empat jam berikutnya, masih memakai salah satu mantel dari pemotretannya, dia menendang pintu dari tempat itu.
Dengan bahagian tanduk 11 keping dan Girl Eye ke-3 di tengah, Prince mendorong kumpulan ini melalui hits hitsnya, dari kegemaran seperti 1999 dan Let's Work to Take Me With U dan Raspberry Beret ke trek yang kurang dikenali seperti Mutiny, Gelap dan Hari Liar.
Sebagai veteran banyak pertunjukan Prince, saya memerhatikan bahawa dia biasanya berada di pusat, dengan solo gitar khasnya - keajaiban maklum balas yang indah dan melonjak dengan DNA Eddie Hazel, Buddy Guy, Carlos Santana dan Jimi Hendrix, dan diselitkan dengan nada untuk melodi dan kehadiran yang hanya dapat dibuat oleh Prince. Ini berlaku untuk pertunjukan di mana-mana sahaja dari Paisley Park Studios dan Las Vegas hingga ke himpunan Inglewood Forum yang kini legenda.
Namun, kali ini Prince nampaknya lebih menyukai bandnya, mengagumkan dirinya sebagai James Brown — memakai band seperti jubah, turun menonton pemain saksofonnya secara solo di Purple Rain, atau bersenang-senang dalam pengaturan tanduk yang rumit, atau tersenyum dengan bangga sebagai penyanyi Shelby J. mengetepikan Apa-apa yang Berbanding dengan U, atau menyelaraskan dengan anak didiknya yang baru, Warfield, pada versi Soul Children The Sweeter He Is. Atau rifing dengan band di Michael Jackson hits seperti Don’t Stop ‘Til You Get Enough atau Janet Jackson’s What Have You Done for Me Akhir-akhir ini?
Putera terus pergi, dan terus memikirkan perkara seterusnya, kata Warfield, yang telah menjadi ahli Penjana Kuasa Baru selama lima tahun. Tenaganya berjangkit, dan saya ingin membuatnya bangga dan juga mengekalkan elemen muzik langsung. Dia menunjukkan cara melakukannya dengan betul, dan jika dia memerhatikan saya, saya harap kita melakukan sesuatu yang betul.
Di puncak permainan berturut-turut ketiga, antara versi The Bird dan Jungle Love yang diilhamkan, hits yang diabadikan oleh The Time, Prince bersuara: Siapa yang menulisnya? Siapa yang menulis itu? Anda tidak bersedia untuk kami! Mereka tidak. Dia belum bermain piano. Masih ada satu jam lagi.
Dia duduk secara solo, membiarkan kumpulan itu runtuh dan pulih, dan melakukan versi cadangan How Come U Don't Call Me Anymore, Kadang-kadang Ini Salju pada bulan April dan Berlian dan Mutiara — terdengar seperti dia merakamnya sehari sebelumnya.
Akhirnya gitar keluar. Pada masa dia melakukan versi alur perlahan Let’s Go Crazy, meletus dengan riff yang melambung tinggi, anda menyedari bahawa dia tidak berbaring kerana dia semakin tua atau tidak dapat bertahan lagi; dia berbaring kerana dia melakukan semuanya. Dia akhirnya dapat melihat apa yang anak-anak muziknya lakukan dan menghargai mereka — tetapi beritahu mereka, kapan pun dia mahu, dia tetap menjadi raja.
Dia tersenyum sepanjang persembahan, dari saat pembukaan hingga nota terakhir, walaupun setelah Funknroll versi yang meriah yang menutup pertunjukan pada hampir pukul 3 pagi.
Di belakang pentas, dia segar. Apa pendapat anda mengenai rancangan itu? dia bertanya.
Ia luar biasa, saya katakan.
Adakah anda mempunyai tenaga? Datang ke hotel. Kita harus bercakap.
Jam 4:45 pagi di Beverly Hills, dan suite hotel yang luas di Prince penuh sesak, dan banyak tawa dan aktiviti. Dave Chappelle duduk di belakang piano, bermain ‘Round Midnight’ Thelonious Monk dengan baik sehingga orang memusingkan badan mereka. Lianne La Havas ada di sana, ketawa bersama rakan. Janelle Monáe berada di bahagian lain bilik, tergelak kecil. Marsha Ambrosius, baru saja tiba, duduk dan memperkenalkan dirinya kepada salah satu penyanyi sandaran Generasi Tenaga Baru.
Banyak perkara yang tidak saya buat lagi dan lebih banyak perkara yang saya lakukan
Semua orang letih, tetapi tidak ada yang mahu menunjukkannya. Sebilangan besar kumpulan ini ada di sini. Semua orang bercakap mengenai konsert, muzik, kehidupan secara umum. Putera berjalan ke depan bilik dan semua orang mendongak.
Saya ada pengumuman, katanya. Bilik menjadi sunyi. Jangan buat apa-apa, atau anda akan berada di rancangan Dave seterusnya.
Semua orang ketawa. Dia datang dan duduk di sebelah saya di bangku piano bersama Chappelle, yang dengan santai menyebut bahawa sesiapa sahaja yang pergi ke Duke Ellington School of the Arts di Washington, D.C. boleh bermain piano.
Saksikan ini, kata Putera, melihat La Havas, yang duduk beberapa kaki dari bangku piano. Perhatikan apa yang dia lakukan. Dia dengan ringan mengetik kunci, memainkan sebahagian daripada melodi. La Havas memusingkan badannya dan mendongak. Putera ketawa. Lihat, katanya, keduanya berkongsi lelucon dalam kerana ia adalah lagu yang ditulisnya untuk albumnya yang akan datang. Saya mendapat awak.
Putera menoleh ke arah saya. Adakah anda ingin pergi ke suatu tempat dan bercakap? Kami masuk ke suite lain dan menutup pintu.
Perkara yang paling mengejutkan tentang Putera ialah, secara peribadi, dia sama sekali tidak malu. Dia sebenarnya menarik. Bersemangat. Dan lembut. Seperti hang-out-in-a-barbershop atau chilling-at-a-barbecue mellow. Melepasi pengawal dan mistik, masih ada banyak Putera Rogers Nelson yang tersisa.
Jadi di sini kita berada di bilik kesepian kecil ini. Dan Putera mula bercakap tentang penulis dan sejarawan John Henrik Clarke, kerana dia menyatakan bahawa dia suka membaca pemikir yang mendalam, jenis lelaki yang tidak kamu bincangkan. Dia memanggil pemikiran Clarke dan Afrika ketika cuba menerangkan mengapa dia awet muda. Malah konsep apa itu hari jadi berbeza, katanya. Dalam masyarakat Afrika kuno, hari jadi anda bukan hari anda keluar, ini adalah hari pertama ibu anda berfikir untuk mempunyai anak.
Saya menulis seperti orang gila, kerana Putera tidak suka rakaman wawancara. Saya bertuah. Dahulu, dia tidak mengizinkan anda membuat catatan.
Kami datang ke Amerika dan dijajah, jelasnya. Mereka mengajar kita masa. Di Afrika, masa tidak ada. Atau sekurang-kurangnya tidak konsep ini. Lihat, satu-satunya sebab orang mencipta masa adalah kerana pengulangan, jadi apabila anda melakukan perkara yang sama berulang kali, anda tidak akan gila.
Yang membawa kepada apa yang membuatnya abadi. Bukan hanya hidup bersih atau hakikat bahawa dia bermain dan menyusun tanpa henti selama empat dekad. Ia juga telah belajar untuk menjaga segala sesuatu secara spontan dan segar, pelajaran yang dia pelajari di tengah-tengah lawatan dunia Purple Rain tahun 1984.
Sembilan puluh sembilan pertunjukan dan persembahan tujuh puluh lima hampir mematahkan saya, katanya. Bukannya lawatan itu meletihkan. Itulah bahagian permainan. Tayangan itu tidak berubah. Lagu yang sama. Dimainkan dengan cara yang sama. Setiap masa. Prince meneruskan: Saya terpaksa [mempersembahkannya dengan cara itu] kerana filemnya sudah habis, albumnya sudah habis dan saya fikir orang mahu mendengar lagu-lagu dengan cara yang tepat mereka dirakam.
Pengalaman itu mengubahnya. Ini mengubah cara dia berfikir tentang muzik dan dirinya sendiri. Selepas itu, ia tidak akan mengulangi dirinya sendiri. Setiap album selepas Purple Rain adalah penemuan semula. Kumpulan baru dan ahli baru menawarkan pelbagai cabaran.
Seorang pemuzik sebenar selalu dalam mod kreatif, kata Prince.
Dia mengambil pisau mentega dan mula memotong udara dengannya. Itulah yang saya gunakan untuk Revolusi, katanya, membuat gerakan memotong. Implikasinya, mereka tajam. Tak kenal takut. Kumpulan paling teruk dan paling baik di tanah air.
Tetapi minta mereka melakukan apa yang kita buat malam ini? Untuk memperbaiki diri? Akan ada masalah. Itulah yang saya gemari dengan susunan baru ini. Tenaga. Mereka ada pada masa ini.
Dia berhenti sebentar. Saya tidak meletakkan Revolusi, walaupun orang suka melihat kita bersama lagi. Saya berhutang besar kepada mereka. Tetapi saya melakukan perkara lain.
Keinginannya untuk membuat barang terbuka dan cepat dan tajam inilah yang menyebabkan daging lembu miliknya dengan Warner Bros. Records. Dia memiliki terlalu banyak muzik untuk dilepaskan dan tidak ingin mematuhi kecepatan, struktur dan kepemilikan yang diperlukan oleh industri muzik.
Apa itu hit? Putera bertanya kepada saya. Semua syarat yang dibuat oleh kumpulan samseng untuk lagu: hits, peluru, smash. Itu semua keganasan. Semua yang mereka ajarkan kepada kita terbalik.
Setiap kali saya bercakap dengan ketua syarikat besar, mereka selalu berada di pantai. Tengah hari. Awak buat apa? 'Oh, saya berada di pantai bersama anak-anak saya,' kata Putera dengan suara California yang santai. Oleh itu, kami berusaha menghantar anak-anak mereka ke kuliah. Dan ke pantai. Kita tidak seharusnya menerimanya.
Saya gembira. Saya tahu dengan tepat apa yang dibincangkan oleh Pharrell.
Di seberang pintu, orang lain sedang bermain piano. Dan orang-orang di dalam bilik itu harmoni. Marsha Ambrosius. Janelle Monáe. Penyanyi sandaran Penjanaan Kuasa Baru Saeeda Wright. Mereka menyanyikan lagu Stevie Wonder's All I Do. Putera tersenyum. Saya harap saya dapat menghubungi Stevie sekarang. Kita mungkin tidak boleh membangunkannya.
Saya bertanya kepada Putera tentang sesuatu yang dikatakan pengawalnya Romeo sebelum dia masuk ke bilik, ketika dia meminta semua orang untuk tidak mengutuk. Bagaimana dengan Ketua? Bagaimana dengan Sexy M.F., Darling Nikki, Erotic City? Jauh sebelum rapper, Prince adalah salah satu artis pertama yang menguji tahap tidak senonoh pada rakaman. Apa yang anda lakukan adalah berkembang dan berubah, jelasnya. Banyak perkara yang tidak saya buat [lagi], katanya, dan beberapa perkara yang saya lakukan lebih banyak lagi. Sebilangan itu berpunca dari dia menjadi Saksi Yehuwa. Larry Graham, pemain bass Sly yang legendaris dan Family Stone, bukan hanya inspirasi muzik untuk Prince tetapi juga spiritual, memaksanya untuk mempertanyakan penggunaan kata-kata tidak senonoh dalam muzik dan kehidupan peribadinya.
Adakah anda pernah mendengar kutukan Muhammad Ali? dia cakap. Adakah anda akan mengutuk di hadapan anak-anak anda? Kepada ibu anda?
Marsha, Lianne, Janelle, Donna, Hannah, Ida, Liv, Shelby — semuanya adalah saudara perempuan saya. Kita tidak boleh mengutuk mereka. Kita perlu memperlakukan mereka semua, dan semua orang, seperti kerabat diraja.
Putera tersenyum lagi.
Janelle. Dia mempunyai banyak kekuatan. Dia dapat menghentikan seluruh generasi daripada mengutuk. Bolehkah anda bayangkan seluruh generasi tidak mengutuk?
Itulah yang menggembirakannya. Belia. Seperti kumpulannya, yang disukainya dengan salah satu pasukan bola keranjang kegemarannya, Oklahoma City Thunder (OKC). Dia dapat mendorong mereka ke arah mana pun, kerana, seperti OKC, mereka terlalu muda untuk tidak mempertimbangkan hakikat bahawa mereka tidak dapat melakukan sesuatu. Anda tidak boleh menghentikan Kevin Durant, kata Prince. Dia tidak tahu dia tidak seharusnya hebat.
Anak muda dan masa depan sentiasa ada di fikiran Putera. Itulah sebabnya ketika Van Jones dan ESSENCE menghubungi dan bertanya kepadanya apakah dia ingin menjadi sebahagian dari # YesWeCode - inisiatif nasional untuk membantu 100,000 belia berpeluang belajar untuk membuat kod komputer - dia sudah semestinya. Semasa saya bertemu dengan anak-anak, saya memberitahu mereka: Sekiranya anda ingin menjadi hebat, dapatkan bantuan. Siapa sahaja pesaing terhebat anda, siapa sahaja yang paling anda takuti, masukkan mereka ke kumpulan anda. Anda akan saling mendorong. Dan setelah sidekick anda mendapat sidekick, perkara akan berubah.
Jadi inilah dia. Tepat di mana dia mahu berada. Dia memiliki muziknya. Melakukan apa yang dia mahukan ketika dia mahu. Bilik-bilik yang dimainkannya pada saat-saat terakhir mungkin tidak penuh dengan kemampuan — mereka bukan untuk itu. Ini mengenai perasaan elektrik yang anda dapat semasa bermain di hadapan orang ramai. Sering kali, penonton tidak biasa dengan lagu baru - mereka hanya ingin mendengar Purple Rain atau Pop Life atau Little Red Corvette atau Kiss. Ia adalah sesuatu yang biasa dia benci — tetapi sekarang dia merasa senang dengannya.
Tanpa keluaran baru, anda harus bergantung pada katalog anda, kata Prince. Ini sangat membantu saya menghargai apa yang telah saya lakukan.
Yang kembali kepada jenaka yang dibuatnya kerana tidak menulis Adore. Dia tidak menulisnya. Ya, memang begitu, tapi bukan itu yang dia maksudkan. Lagu-lagu datang kepadanya dengan cara udara bernafas datang kepada anda atau saya. Sumber inspirasinya? Bagaimana dia melakukannya? Malah artis yang paling kreatif dalam sejarah artis kreatif mempunyai masalah untuk menerangkannya.
Saya cuba menjawab soalan itu sepanjang saya berada di bumi, kata Prince. Dia bersandar ke hadapan. Memikirkannya. Letakkan seperti ini: Semasa saya berada di atas panggung, saya tidak mempunyai badan. Itulah latihan, latihan, permainan. Anda bekerja ke tempat di mana anda berada di luar badan. Dan ketika itulah sesuatu berlaku.
Anda mencapai tahap kreativiti dan inspirasi. Sebuah pesawat di mana setiap lagu yang pernah ada dan setiap lagu yang akan ada pada masa akan datang ada di hadapan anda. Dan anda terus menggunakannya selama yang diperlukan. Seperti malam ini. Anda boleh memberitahu saya bahawa saya berada di atas pentas selama empat jam, tetapi saya tidak merasa seperti itu. Kami semua berada di luar badan. Kadang-kadang sampai kita berada di dalam kereta setelah kesesakan di mana saya merasakan kaki saya mengencangkan. Dan saya tidak lagi badan
Suara bersuara di seberang pintu, harmoni terlalu baik untuk dinafikan. Kini para penyanyi ini memperdagangkan ayat-ayat di Jill Scott's The Way. Mereka jamming. Putera tersenyum.
Saya gembira, kata Putera. Saya tahu dengan tepat apa yang dibincangkan oleh Pharrell.
Seluruh bilik dipenuhi dengan harmoni. Kini mereka menyanyikan lagu The Isley Brothers 'For the Love of You.
Anda mahu pergi melihat apa yang mereka lakukan? Putera bertanya.
Mari pergi.
Kami buat. Mereka terus menyanyi. Terdapat ketukan di pintu; pelayan datang membawa beberapa dulang. Terdapat penkek dan beri serta kopi dan jus. Apa sahaja yang dipesan oleh sesiapa sahaja.
Maafkan saya semua. Saya memesan daging domba, kata Dave Chappelle.
Putera ketawa.
Cheo Hodari Coker adalah penerbit bersama siri drama Showtime Ray Donovan dan acara pameran untuk Marvel's Luke Cage . Coker memenangi Anugerah Imej NAACP 2013 untuk Penulisan Terbaik dalam Siri Dramatik untuk episod Southland karya God's. Dia tinggal di Los Angeles bersama keluarganya.
Memuatkan pemain ...