Sebuah bangunan rendah terletak di tepi jalan di Andalusia, Alabama, sejauh mungkin dari bandar besar yang mungkin. Terdapat sedikit hiasan di luar, tidak ada jendela, tidak ada semak. Ini jelas dalam hampir semua cara.
Tetapi setiap kali pelawat dari Atlanta atau New York atau London membuka pintu depan di Rumah Kek Dekan , seperti membuka oven yang hangat. Mereka memejamkan mata ke arah udara yang sejuk, dan kadang-kadang - jika ini adalah lawatan pertama - mereka akan berkata, 'Ini berbau seperti dapur nenek saya.'
Dekan JacobsKredit: Robbie CaponettoIni adalah pujian tertinggi yang didengar oleh Dean Jacobs. Kedai roti beliau adalah penghormatan kepada nenek Selatan, bukti nilai melakukan sesuatu dengan cara lama. Bahan rahsia dia adalah nenek itu sendiri. Melewati ruang tamu di mana pengunjung boleh membeli kek, kakitangan wanita octogenarian kebanyakannya bekerja mengumpulkan koleksi mangkuk dan sudu serta spatula ais.
'Ini satu-satunya perkara yang telah kami jalani,' kata Jacobs baru-baru ini. 'Orang tahu orang yang sebenar membuat setiap kek. Anda boleh merasainya. '
Bahagian Luar Rumah Kek DeanKredit: Robbie CaponettoDan pelanggan bersetuju. Dari bangunan naskahnya, Jacobs menghantar ratusan kek sehari ke kedai runcit di seluruh Tenggara. Ketika trak penghantaran menarik ke belakang kedai roti, seorang wanita bersuara lembut bernama Bonnie Holley bergulat dengan palet kek di luar pintu.
Dalam dunia makanan yang diproses dan dibungkus, Jacobs & apos; kek lapis tujuh lapis yang tidak cekap dan padat tenaga kerja telah menyentuh sesuatu pada orang yang lebih hebat daripada rasa dan tekstur sahaja: kenangan.
Dia menjual lapisan tempat dan masa. Dia mengatakan bahawa dia tidak pernah mengharapkan semua ini dan masih berjuang untuk memahaminya. Dia jarang meninggalkan Covington County dan mengakui, 'Saya belum pernah melihat semua daerah.'
Bahagian Alabama ini bukan tempat yang sangat romantis. Tidak ada rumah-rumah besar yang bersejarah, tidak ada pantai yang berlapis oak. Ini adalah bandar kereta api lama di mana orang bekerja keras, dan itu sesuai dengan Dean Jacobs. Selepas Perang Dunia Kedua, ayahnya pulang ke perkebunan saham di sebuah ladang di luar Andalusia. Keluarga itu miskin dan tidak mempunyai kenderaan, jadi perjalanan ke bandar jarang terjadi, dan bahan-bahan manis terlalu mahal. Sebagai seorang kanak-kanak, dia hampir tidak pernah merasa kek. Tetapi sekali atau dua kali setahun, pada hari cuti, kedua neneknya akan mengumpulkan telur dan tepung serta mentega dan mula bekerja.
Dia berusia 83 tahun sekarang dan masih ingat aroma kayu manis dan gula. 'Mereka akan menghabiskan seharian di atas kek, memasak dengan ketuhar kayu lama,' katanya.
Kemudian, sebagai ibu muda, dia mengambil pekerjaan bekerja di kedai runcit Delchamps tempatan pada masa pekerja diberi stok di syarikat itu. Selama bertahun-tahun, dia bekerja di kas, sampai tempat terbuka di deli. Di situlah, pada tahun 1994, salah seorang rakan sekerjanya datang dengan kisah-kisah perjalanan ke luar negeri. 'Dekan, mereka menjual kuih di kedai runcit,' katanya. 'Anda harus menjual kek sock-it-to-me anda.'
Pelbagai Kek dari Dean's Cake HouseKredit: Robbie CaponettoDia membuat satu kek dan kemudian satu lagi. Kemudian dia menjual stok kedai runcit yang telah dia simpan selama beberapa dekad dan — pada usia 60 tahun— memulakan perniagaan baru. Dia mengupah beberapa wanita dari kedai runcit, membeli sebuah bangunan kecil di selatan bandar, memanggang lebih banyak kek, dan kemudian pindah ke sebuah bangunan yang lebih besar. Orang terus datang. Sebilangan besar menginginkan kek coklatnya, tetapi dia memperluas rangkaiannya merangkumi karamel, kelapa, lemon, dan banyak lagi.
Kek semuanya mengingatkan pada roti itu sendiri; mereka kelihatan polos, dengan sedikit hiasan, tetapi dipenuhi dengan kemanisan dan kerumitan yang tidak dijangka.
Mengapa ada tujuh lapisan?
'Begitulah tingginya kubah kuihku,' kata Jacobs sambil ketawa. 'Itu semua yang saya boleh muat.'
Dia memanggil kakitangannya yang terdiri daripada 17 wanita 'sebagai gadis.' Mereka membahagikan tenaga kerja - satu panci minyak, satu menuangkan adunan, satu memasukkannya ke dalam ketuhar, dan sebagainya - dan mereka bergegas. Jacobs berkata sesekali, dia akan mengupah orang muda, tetapi menjelaskan, 'Mereka tidak dapat bekerja keras ini. Mereka fikir kita ada di sini untuk membakar beberapa kuki dan pulang. Tetapi kek adalah kerja keras. '
Rumah Kek DeanKredit: Robbie CaponettoNenek-nenek — kebanyakan dari mereka sekarang adalah nenek-nenek yang hebat — pukul dan pukul, jam demi jam, berdiri dengan rata di apron mereka. Ketika Pauline Phillips (yang mengawasi pembakar roti ketika Jacobs dapat & apos; t) membalik kek dari kuali panas mereka sehingga mereka dapat menyejukkan, tangannya bergerak dengan kecepatan peninju kelas welter. Dia telah bekerja di Dean & amp; s Cake House selama 18 tahun, dan ikal peraknya yang hebat menguji penilaian tekanan inci persegi untuk jaring rambut perindustriannya.
Pekerjaan kedai roti yang paling glamor adalah membuat kuih. Para wanita berdiri di meja kecil yang berputar dengan timbunan kek sejuk yang nipis di satu sisi dan semangkuk aising yang sangat besar di sisi lain. Sama seperti tembikar yang melemparkan porselin, mereka membina kek lapis, menjulang tinggi, lapis demi lapis.
Jacobs memanggil proses itu 'kekecohan kita.' Dia mengatakan jenis korporat telah muncul selama bertahun-tahun, menasihati bagaimana membuat kekecohan menjadi lebih berkesan. Tetapi idea mereka membawa kepada kue yang rendah diri - seperti saranan bahawa, alih-alih memanggang tujuh lapisan individu, dia harus memanggang satu lapisan tinggi dan kemudian memotongnya menjadi tujuh bahagian. Ia tidak berjaya, katanya. Tepi mentah tidak tahan dengan ketegangan dapur, dan - lebih buruk lagi - mereka tidak merasakan betul kerana mereka menyerap aising.
Orang lain mencadangkan agar Jacobs mengganti wanita dengan barisan pemasangan automatik. Dia dapat membuat lebih banyak kek - dan wang.
'Dan rasanya seperti mesin!' dia berkata.
Dia berdiri di ruang tamu, yang mempunyai lantai jubin hitam-putih dan dinding kuih-muih yang sudah siap, dan jam tangan ketika kakitangannya bekerja. Salah seorang wanita & apos; suami baru-baru ini meninggal dunia, dan Jacobs tahu wanita itu akan bergantung kepada pendapatannya di kedai roti setelah dia kembali bekerja. Ini adalah bahaya pengambilan pekerja wanita yang telah membakar generasi anak-anak dan cucu.
Rumah Kek Wanita DekanBaris 1: Eva Rathel, Betty Ainsworth, Pauline Phillips; Baris 2: Susan Crowell, Bonnie Holley, Lynda Parish | Kredit: Robbie CaponettoRobbie Caponetto
Wanita Rumah Kek DeanBaris 1: Margaret Edson, June Brown, Judy Barnes; Baris 2: Lynette Fowler, Teresa Anderson, Sonya Hutto | Kredit: Robbie CaponettoRobbie Caponetto
'Tidak, saya memerlukan banyak gadis,' akhirnya dia berkata. 'Saya tahu bahawa suatu hari anak-anak saya akan mengambil alih, dan mereka mungkin akan mencuba laluan yang lebih pantas, dan itu baik-baik saja. Tetapi tidak selagi saya masih hidup. '
Dan kemudian, dia, seorang wanita yang teratur, kembali bekerja.