Fannie FlaggFannie FlaggDalam dunia yang tidak menentu ini, ketika cuti semakin hampir, suatu hari dengan senang hati akan tetap sama. Setiap daripada kita akan mempunyai kenangan Krismas kanak-kanak istimewa kita sendiri. Tidak kira berapa usia kita atau seberapa jauh dari rumah kita berkeliaran, masih ada sebahagian kecil dari kita yang ingin kembali ke hari-hari bahagia itu. Bagi Southerners, saya rasa, makanan boleh menjadi kaedah terbaik untuk merebut kembali Krismas kanak-kanak. Bagi saya, walaupun setelah tinggal di California selama bertahun-tahun, Krismas tidak terasa seperti Krismas sehingga saya telah menerima tin pecan pertama saya dari Alabama Selatan, dan kemudian kek wiski Selatan saya dari Birmingham (dipanggang oleh rakan saya, Mrs. Norma Warren), dan balang jeli lada hijau dan ara saya. Kemudian, terakhir tetapi tidak mustahak, salad ambrosia Southern buatan sendiri. Saya rasa alasan sebenar orang-orang Selatan masih menyukai dan menginginkan makanan dari Christmases masa kecil dahulu adalah tradisi keluarga: sesuatu yang diturunkan dari orang yang kita cintai, sesuatu yang diturunkan dari orang yang kita rindui. Bagi kami, makanan adalah batu sentuhan, cara untuk mengingati siapa kita dan dari mana asalnya. Saya ingin berkongsi kenangan Krismas kanak-kanak istimewa saya dengan anda.
Tahun itu adalah 1952. Pada masa itu, saya seorang anak yang berusia 9 tahun yang agak kesepian dan pemalu dibesarkan di sebuah bangunan pangsapuri di kota Birmingham yang besar, besi-arang batu dan baja. Ayah saya adalah pengendali mesin filem di salah satu rumah filem besar di pusat bandar. Ini bermaksud bahawa sepanjang zaman kanak-kanak saya, dia selalu bekerja pada hari Krismas. Dan ketika ibu saya bukan tukang masak, makan malam percutian bagi saya bermaksud kami berdua pergi ke pusat bandar ke restoran dan membelanjakannya dengan sebilangan besar orang asing. Saya memberitahu anda ini sehingga anda akan memahami mengapa Krismas tahun 1952 menonjol dalam ingatan saya sebagai yang terbaik.
Pada tahun itu, ayah saya telah memutuskan untuk memindahkan keluarga kami dari Birmingham ke Gulf Shores, Alabama, dan membuka sebuah kedai malt. Oleh kerana kami akan meninggalkan Birmingham pada musim bunga dan tidak tahu bila kami akan kembali, ibu saya fikir akan menyenangkan kami pergi ke bandar kereta api kecil Irondale, Alabama yang berdekatan, untuk menghabiskan Hari Krismas bersamanya kakak ibu, ibu saudara saya Bess Fortenberry, seseorang yang tidak pernah saya temui tetapi telah banyak mendengar tentangnya.
Sarah Elizabeth Fortenberry (atau Bess, kerana dia dipanggil sepanjang hidupnya) adalah anak bongsu dari lapan anak Fortenberry, dan mereka mengatakan Bess dilahirkan lucu. Dia sedikit syaitan, tomboi yang bermain sukan dengan budak lelaki dan bergurau pada kakaknya. Bess pernah memasukkan tepung putih ke dalam kotak serbuk muka nenek saya, dan tidak perlu dikatakan, nenek saya tidak begitu gembira mengenainya. Juga kecewa nenek saya, ketika Bess membesar, dia dikenali 'minum sedikit' sekali-sekala. Dia juga menikmati permainan poker dan memburu dan memancing.
Bertahun-tahun kemudian, ketika ketiga-tiga gadis Fortenberry yang lebih tua berkahwin dan berpindah dari Irondale, Bess & apos; Ayah, yang semakin tua, takut bahawa kerana dia bersemangat bebas dan berdikari, dia mungkin tidak akan pernah berkahwin. Oleh itu, pada tahun 1932, sebagai cara untuk memastikan dia selalu dapat menjaga dirinya sendiri, dia membeli Bess sedikit perniagaan untuk melintasi trek dari rumah keluarga Fortenberry dua tingkat yang besar. Ia bermula sebagai hot dog, dan kemudian perniagaan kecil itu menjadi 'Whistle Stop Cafe. '
Irondale kebanyakannya adalah kota kereta api, dan halaman pertukaran kereta api yang terletak di luar sana melayani pengangkutan besi, arang batu, dan keluli ke seluruh negeri. Pusat bandar yang disebut itu hanya setengah blok, dan kafe adalah perniagaan utama. Pada masa itu, kira-kira 50 kereta api melewati kafe setiap hari, dan setiap jurutera mempunyai wisel yang berbeza untuk bertanya khabar kepada Bess Fortenberry. Dia suka memberi makan orang. Untuk menampung semua pekerja kereta api, kafe dibuka pada pukul 5:30 pagi, dan sebahagian besar perniagaan sarapannya berasal dari orang-orang itu. Sebilangan besar adalah bujang tua tanpa keluarga mereka sendiri, dan kafe tersebut menjadi kediaman mereka.
Ketika kami pergi ke Irondale pada Krismas pada tahun 1952, saya tidak tahu apa yang diharapkan. Kafe itu ternyata bangunan hijau kecil dengan empat bilik kayu dan beberapa meja - dan 11 atau 12 kerusi 'tidak pasti' lama, seperti yang disebut oleh Bess, kerana tidak pasti sama ada mereka akan mengangkat anda.
Hari itu adalah hari Alabama yang sejuk dan kelabu, tetapi ketika kami masuk, seolah-olah dengan sihir, seluruh suasana tiba-tiba berubah. Di dalam, bilik itu hangat dan selesa dan dipenuhi dengan suara tawa dan makanan yang paling sedap. Muzik percutian meletup dari radio coklat kecil di rak, dan lampu Krismas berwarna-warni berkelip-kelip di mana-mana. Tempat itu - yang tidak pernah memuat lebih dari 40 orang - dipenuhi dengan lelaki kereta api, jiran, anak-anak, dan bahkan beberapa anjing. Di sudut terdapat pokok Krismas kecil, dan tergantung di atas kaunter terdapat kepala rusa dengan bola Krismas merah di hidungnya. Bibi Bess, seorang wanita kecil yang berambut kelabu dan memakai topi Santa dan kasut peri Krismas, menyambut kami dengan mesra dan membawa kami ke meja penghormatan kami.
Saya tidak mengetahuinya pada masa itu, tetapi setiap Hari Krismas, Bess membuka kafe dan menawarkan makan malam percuma kepada semua pelanggannya dan sesiapa sahaja yang memerlukan makanan. Semua orang dialu-alukan. Dua orang tukang masaknya yang hebat, Lizzie Cunningham dan Virginia Johnson, telah datang awal pagi itu dan mula menyediakan makanan. Dan makanannya! Aduhai, saya tidak pernah melihat perkara seperti itu dalam hidup saya. Terdapat sebuah kaunter panjang yang disusun dengan piring kalkun dan ganti, daging sapi panggang, ham, tulang rusuk panggang, ayam goreng, ayam dan ladu, stik goreng ayam dan kuah, biskut dadih, roti jagung, okra goreng, kacang polong, mentega kacang, kacang hijau,sayur lobak, sayur collar, makaroni dan keju buatan sendiri, kentang tumbuk, ubi gula-gula dengan marshmallow, kaserol labu, dan ya ... malah tomato hijau goreng .
Ia cukup meriah, tetapi ketika saya masih kecil, saya segera melihat makanan pencuci mulut: semangkuk puding beras berkrim, pai pecan, puding butterscotch, pai krim kelapa, pai ais lemon, pai mincemeat, dan apa yang akan menjadi semua saya - pencuci mulut Krismas kegemaran masa, ambrosia - hidangan sederhana jeruk segar dan kelapa yang dicampur bersama.
Makanan tidak hanya kelihatan dan berbau harum; ia adalah makanan terbaik yang pernah ada dalam hidup saya. Saya makan di restoran, tetapi ini adalah makanan buatan sendiri yang dimasak sepenuhnya dari awal.
Kemudian, apabila semua orang selesai (saya mempunyai lima pencuci mulut), lebih banyak keseronokan bermula. Bess mempunyai hadiah yang dibungkus di bawah pokok untuk semua rakannya, dan lelaki kereta api tua itu juga mendapat hadiah - kadbod rokok, rempah tua, sebiji tembakau kunyah, sebotol wiski Wild Turkey, dan sebungkus kad permainan. Sesuatu untuk semua orang. Ketika Bibi Bess memanggil nama saya, saya mengambil hadiah saya. Di dalamnya terdapat lokomotif kaca kecil yang dipenuhi dengan manik-manik gula-gula kecil. Sudah tentu saya makan gula-gula itu, atau percaya atau tidak, saya masih mempunyai lokomotif kaca itu hingga hari ini.
Semasa saya melihat ke belakang, saya menyedari bahawa sehingga ketika itu, saya telah menonton banyak filem mengenai Krismas, tetapi itu adalah kali pertama saya menjadi sebahagian daripada komuniti orang yang sebenar untuk percutian. Semasa bertahun-tahun berlalu, saya belajar lebih banyak mengenai Bibi Bess dan memahami mengapa dia begitu disayangi. Kemurungan Besar sangat sukar di Alabama, dan banyak orang merasa lapar pada hari-hari yang gelap dan menakutkan itu. Tetapi ketika legenda berjalan, terima kasih kepada Bess, tidak ada seorang pun di Irondale yang pernah kelaparan. Mereka juga mengatakan bahawa tidak ada hobo dalam jarak 100 batu yang tidak berhenti untuk makan percuma. Dan walaupun selepas Depresi, jika Bess mendengar seseorang di bandar sakit, makanan panas akan diam-diam ditinggalkan di beranda depan mereka.
Dia mengasihi semua orang, kanak-kanak dan orang dewasa, hitam dan putih, kaya atau miskin, dan dia disayangi kembali. Selama bertahun-tahun, setiap kali kami kembali ke Birmingham, saya akan pergi dan mengunjungi Bibi Bess, dan dia tidak pernah berubah. Dia selalu seronok, selalu penuh dengan kenakalan.
Dan pada suatu hari pada tahun 1972, semasa saya tinggal di New York, saya mendengar dari ibu saya bahawa, atas sebab kesihatan, Bibi Bess telah bersara dan menjual kafe itu kepada keluarga yang indah. Tetapi dia tidak boleh berhenti dari menjadi siapa dia dan tetap menjadi walikota tidak rasmi di bandar ini. Sesuai dengan keprihatinan ayahnya, Bibi Bess tidak pernah berkahwin, tetapi sepertinya tidak banyak mengganggunya. Dia jelas senang menjadi wanita yang bebas, perkara yang jarang berlaku pada masa itu. Dan ketika dia sering mengumumkan, 'Dengar, mereka mungkin meletakkan' Nona 'di batu nisan saya, tetapi saya berjanji kepada anda ... Saya tidak terlepas apa-apa.' Saya mempercayainya.
Semasa Bess meninggal dunia, ibu saya memberitahu saya bahawa dia telah meninggalkan sesuatu atas kehendaknya. Yang mengejutkan saya, harta pusaka saya adalah kotak kasut yang penuh dengan barang-barang yang paling indah: beberapa menu lama dari kafe, beberapa resipi asalnya, foto rakan keretanya, sijil kelahirannya, diploma sekolah menengahnya, marmar berharga, dan kunci rambut kanak-kanak dari dahulu kala diikat dengan pita biru kecil. Saya tidak akan pernah tahu mengapa dia meninggalkan saya perkara-perkara itu, tetapi bertahun-tahun kemudian, dari kotak kasut itulah kerinduan saya untuk mengembalikan masa dan tempat itu sekali lagi. Dari kotak kasut itu muncul novel Tomato Hijau Goreng di Whistle Stop Cafe .
Sudah tentu, kehidupan mesti berjalan. Bess sudah tiada, dan Irondale Cafe yang kecil — berkat populariti filem ini Tomato Hijau Goreng dan makanan yang enak dihidangkannya — panjangnya menjadi setengah blok dan menggoreng lebih dari 500 paun tomato seminggu. Kenangan Bibi Bess dan Krismas istimewa yang saya habiskan pada tahun 1952 di kafe asal masih berlanjutan. Seperti yang pernah seseorang katakan: 'Lucu bagaimana sedikit ketukan seperti itu menyatukan begitu banyak orang.'
Buku terbaru Flagg & apos, Bercakap Seluruh Bandar , tersedia sekarang.